梅镇的五月总裹着槐花香。青石板路被雨水泡得发亮，街角糖画摊前，陈信发的铜锅正“咕嘟”冒蜜，琥珀色的糖浆在石板上拉出金丝，转眼便凝固成振翅的凤凰——这是他给小橘做的生辰礼。
小橘蹲在摊前，辫梢沾着槐花瓣，捧着糖凤凰啃得嘴角黏糊：“爹，王婶说镇东头老井里捞出个怪锅，铁打的，锅底刻着歪歪扭扭的字，像鬼画符！”
陈信发的手顿了顿。糖画拉出的龙尾突然断了线，落进糖稀里成了团废渣。他想起半月前那个雨夜，收摊时见老槐树下蜷着个灰衣老妇，手里攥着张旧纸，边角浸了水，模模糊糊能看见“故园梅香”四个字。老妇塞给他半吊钱，说：“替我看看，这锅还在不？”
第二日，老井翻修，果然从淤泥里捞出口尺许大的铁锅。锅身乌黑，边沿铸着缠枝莲纹，锅底用阴刻刻着行小字：“投以味，煮以情，得者慎守，溺者失灵。”陈信发蹲在井边看了半日，忽然想起老妇的话——她腕间有道月牙形的疤，和他亡妻阿梅一模一样。
阿梅走的那年也是五月。她蹲在灶前熬梅干菜，说等存够钱，要在院角种两株槐树，春天给小橘蒸槐花糕。可后来她染了寒症，药罐子咕嘟了整月，终究没熬过梅雨季。陈信发总觉得，她的魂儿还缠在那口熬药的砂锅上，所以当他在老井里看见这口铁锅时，心跳得比糖画拉金丝还快。
头回煮汤，他写了张纸条：“故园梅香”。墨迹未干，铁锅突然泛起热气，锅底的水纹竟凝成阿梅的笑脸。水沸时，满街都飘着甜津津的香气，像极了阿梅蒸的槐花糕。陈信发舀了一碗，喝下去的刹那，眼眶发酸——他看见十六岁的阿梅踮脚摘槐花，裙角沾着泥，回头冲他笑：“信发，今年的槐花蜜该熬了。”
小橘扒着门框看，眼睛亮晶晶的：“爹，这汤真甜，像阿娘煮的桂花酒酿！”陈信发摸摸她的头，手却在抖。他这才发现，汤里没有槐花，没有蜂蜜，只有记忆里的甜——原来这锅煮的不是味道，是藏在骨头缝里的心事。
第二回，他写了“新婚夜雨”。那是他和阿梅圆房那日，窗外雨打芭蕉，红烛被风吹得摇晃，阿梅盖头下的脸比桃花还嫩。汤滚时，雨声真的落了，檐角铜铃叮咚，他能闻见阿梅鬓角的茉莉香。喝到第三口，他听见阿梅轻声说：“信发，我怕。”他慌忙去握她的手，却只碰到冰凉的碗沿——原来这汤里的情，是拿回忆当柴烧的火，越烧越旺，却照不见眼前人。
小橘最近总揉眼睛：“爹，你做的糖画没以前甜了。”陈信发这才惊觉，自己尝不出糖的苦甜了。他捏着糖稀的手直抖，拉出的凤凰尾巴总是断，小橘却捧着残缺的糖画说：“爹，我觉得比以前还甜。”他望着女儿亮堂堂的眼睛，喉头发紧——原来最苦的不是失去滋味，是看她替你尝遍所有甜。
第三回，他写了“亡妻啼哭”。铁锅刚烧热，整间屋子就响起了抽噎声。那不是阿梅的声音，是他自己哭出来的。他看见阿梅躺在病床上，嘴唇白得像纸，拉着他的手喊“冷”；看见自己跪在乱葬岗，坟头的草比人还高；看见小橘缩在墙角，抱着他的破棉袄哭：“爹，你别不要我。”
汤熬好了，黑黢黢的一碗。陈信发闭着眼灌下去，眼泪止不住地流。等他再睁眼，屋里静悄悄的。小橘的铺盖卷还在床脚，窗台上晾着她的小褂子，针脚歪歪扭扭——是她前日说要给爹补的。他扑过去摸，布料还是暖的，可人呢？
“爹，我去王婶家借点盐。”门帘被风掀起，露出半块糖凤凰，是小橘今早塞在他枕头下的。陈信发抓着糖块冲出门，巷口的槐树沙沙响，他看见老井边的青石板上，摆着那口铁锅。锅底的字不知何时变成了血红色：“溺者失灵，悔之晚矣。”
“信发哥。”
熟悉的声音从身后传来。陈信发浑身一震，缓缓转身——穿月白衫子的女子站在槐树下，鬓角沾着槐花瓣，手里提着竹篮，篮里是新摘的槐花。“阿梅？”他踉跄着扑过去，却穿过她的身体，撞在槐树上。
女子笑了，眼角有泪：“信发，我早该走了。那年我病着，总怕拖累你，可你端药给我喝时，手比我还抖。后来我去了，才明白最苦的不是死，是你替我守着回忆，不肯往前看。”
陈信发跪在地上，眼泪砸在青石板上：“阿梅，我错了……小橘呢？她是不是不要爹了？”
女子抬手指向巷口。小橘举着糖凤凰跑过来，辫梢沾着槐花瓣，脸蛋红扑扑的：“爹，王婶说你肯定又去看那口怪锅了！我跟她说，爹是想阿娘了，可阿娘说过，要和爹一起看小橘长大。”
陈信发接住女儿，闻见她身上淡淡的槐花香。小橘把糖凤凰塞进他嘴里：“爹，甜！”他含着糖，眼泪滴在糖上，这次，他尝到了咸。
当晚，陈信发把铁锅扔进了老井。他蹲在井边，听见“咚”的一声闷响，像有什么东西沉进了深潭。小橘趴在他背上打哈欠：“爹，明天咱们种槐树好不好？”
“好。”陈信发摸摸她的头，“种两株，一株给你蒸槐花糕，一株给阿梅看。”
风掠过槐树，落英缤纷。陈信发忽然想起，阿梅从前总说，最甜的不是糖，是日子里那些细碎的暖——小橘学走路时摔的跤，他熬糖画时溅在袖口的糖渍，还有她替他补糖画时，针戳破手指的血珠。
原来最浓的情，从来不在铁锅里。它在晨雾里的槐花香里，在女儿的糖凤凰里，在每一个愿意和你一起过下去的清晨与黄昏。
后来梅镇流传，老井里的铁锅再没显过灵。有人说它被怨气冲散了，有人说它等不到执迷的人。只有陈信发知道，有些味道，尝过就够了；有些人，要握在手里，而不是存在记忆里。
就像现在，小橘趴在他膝头打盹，他捏着糖画勺，拉出的凤凰尾巴又直又漂亮——这次，他尝得出糖的甜，也闻得到风里的槐花香。