咱这青竹岭下的小村子，打祖上传下来就爱养鸟。房前屋后栽满梧桐、楠竹，春有燕子衔泥，夏有蝉鸣应谷，秋有雁阵排空，冬有喜鹊踏雪。村里最金贵的不是粮囤满，是出了个绣娘郦娘——她那双手，能把山雀的翎羽绣得会扑棱，能把凤凰的尾羽绣得闪金光，最奇的是，她绣的衣裳一上身，方圆三里的鸟儿准得扑簌簌飞过来，绕着人唱上半宿。
郦娘这手绝活儿，说是祖传也不假。她阿娘临终前塞给她个樟木匣，里头装着七十二根彩线，每根线都用不同鸟儿的羽毛碾成绒，混着露水浸了七七四十九天。阿娘攥着郦娘的手说：\"这些线是有魂儿的，你得把鸟儿当人待，它们才肯帮衬你。\"郦娘记着这话，从小就蹲在林子里看鸟：看麻雀啄食时小爪子怎么扒拉土，看孔雀开屏时羽毛怎么抖落光，看夜莺唱歌时喉咙怎么颤悠——日子久了，她绣出的鸟儿活灵活现，连最精的鸟贩子都分不清真假。
可这手艺也招了祸。
那是三年前的事儿了。京城来了个黄门官，骑着高头大马，后面跟着八个带刀护卫，说是当今圣上要选\"百鸟朝凤衣\"，特召天下绣娘进宫献艺。黄门官一到村子，就把郦娘的绣绷抢过去，抖开她刚绣的半幅孔雀图：\"好！就你了！\"郦娘拽着绣绷直哭：\"这衣裳得用我阿娘传的彩线，还得看百鸟的样儿，我得回村取东西！\"黄门官把腰牌一亮：\"抗旨不遵？脑袋搬家！\"
就这么着，郦娘被押进了京城。那皇宫金瓦红墙，可郦娘心里直发慌——她早听说当今圣上昏庸，最爱摆谱儿，前儿个还让人把西山的凤凰蛋偷来熬汤补身子，把南湖的鸳鸯全逮去填了御花园的池塘。她攥着樟木匣里的彩线，指甲盖儿都掐进肉里：这衣裳要是真让昏君穿上了，往后天下鸟儿都得遭殃！
绣房里，郦娘跪在软垫上，面前摆着金丝绣缎、明珠流苏。黄门官拍着桌子催：\"快着！皇上等着上早朝穿呢！\"郦娘低头应着，手里的绣针却慢得像蜗牛。她先在衣襟上绣了只丹顶鹤——鹤眼用的是猫头鹰的夜明绒，鹤翅用的是苍鹰的劲羽线，那鹤的脖子微微低着，像是在看什么。接着绣凤凰，凤羽用的是孔雀的翠绒，凤尾用的是锦鸡的霞光线，可那凤凰的眼睛，她偷偷换了只乌鸦的黑绒线，黑得发沉，像两口深不见底的井。
最绝的是衣摆。郦娘把剩下的彩线全拆了，混着自己头发丝儿，绣了片乱蓬蓬的荆棘丛。荆棘上挂着七颗玻璃珠，每颗珠子里都封着只没尾巴的麻雀——那是她前儿个在御花园里捡的，那些麻雀都是被网住翅膀、拔了尾羽的，正扑棱着爪子叫唤呢。
第七日清晨，\"百鸟朝凤衣\"成了。黄门官捧着衣裳直拍腿：\"好！这凤凰昂首挺胸，百鸟环伺，皇上穿上准能镇住四海！\"可郦娘盯着衣裳直掉泪——她知道，等会儿这衣裳一披到昏君身上，那些被封在玻璃珠里的麻雀就会扑腾，荆棘丛会扎得人疼，最要命的是那凤凰的眼睛，黑得像冤魂，专勾鸟儿来啄。
晌午时分，圣上在金銮殿上换衣裳。内侍刚把衣裳披上他肩膀，忽听\"扑棱\"一声，袖管里窜出只花喜鹊——那是郦娘偷偷缝进去的，喜鹊嘴尖儿叼着根荆棘刺，\"啪\"地扎在昏君脖子上。昏君疼得跳起来，大喊：\"有刺客！\"
这一闹不要紧，金銮殿的琉璃瓦底下\"嗡\"地起了阵风。郦娘早算计好了，她在衣摆的荆棘丛里撒了把野菊花粉——那是山雀最爱的食儿，可野菊花粉里掺了她阿娘传的\"惊鸟散\"，鸟儿闻了准得炸毛。果不其然，先是三只麻雀从房梁上扑下来，接着是一群斑鸠撞窗户，然后是白头鹎、画眉、八哥......红墙黄瓦底下，黑鸦鸦全是鸟，有的啄昏君的龙袍，有的抓他的脸，有的叼他的冠缨。
\"护驾！护驾！\"内侍们举着拂尘乱打，可鸟儿哪里怕这个？昏君的金冠被喜鹊叼走了，龙袍被乌鸦撕开了口，连他脸上都落了只啄木鸟，\"笃笃笃\"啄得他直喊\"救命\"。最后还是太监总管急中生智，让人搬来半缸米，撒在地上，鸟儿们才扑棱棱去抢食，可昏君的龙袍早被啄得像鱼网，脸上青一块紫一块，活像个唱丑角的戏子。
\"把这妖女拿来！\"昏君捂着火辣辣的脸，指着郦娘直哆嗦。可金銮殿外早围了一圈儿大臣，为首的老丞相捋着胡子笑：\"皇上，百鸟朝凤衣本是祥瑞，可今日鸟群围攻，莫不是衣裳有问题？\"旁边的大理寺卿也附和：\"臣早说过，民间技艺不可轻信，这定是那绣娘动了手脚！\"
昏君气得直喘粗气，可众目睽睽之下，他也不敢再提杀郦娘的事。最后到底把郦娘关进了天牢，可没三天，就有个穿青衫的老头儿来劫狱——后来村里传，那是郦娘阿爹的旧友，当年在江湖上混的，早就在京城埋下了棋子。
郦娘回了村子，还是蹲在林子里看鸟。有人问她：\"你咋不把那绝活儿传给别人？\"她摇头笑：\"这手艺是用来疼鸟的，不是用来害人的。往后我要绣的，是给山雀做窝的软布，给鸽子引路的彩旗，再绣件衣裳——\"她摸着樟木匣里的彩线，\"绣件能让所有鸟儿都安心落脚的衣裳。\"
你问现在咋样了？前儿个我去镇上赶集，见有个穿蓝布衫的小媳妇蹲在路边卖绣品，竹篮里摆着绣了麻雀的肚兜、绣了斑鸠的鞋面。我凑过去瞧，那麻雀的眼睛亮得跟真的似的，正歪着脑袋看我。小媳妇抬头笑：\"婶子，您瞧这鸟儿绣得像不？我阿娘说，鸟儿最通人性，你对它好，它就把魂儿绣进针脚里了。\"
我摸着那绣品，忽然想起郦娘说的话——有些手艺，得用真心养着，才能活过来。