蜀中山多，最深处的灵兽岭，自打祖辈起就传着白猿酿酒的奇事。老辈人说，那山涧里有群白毛老猿，比寻常猴儿多生一只眼——不是瞎眼，是能看月光的窍门儿。每月十五，月亮爬上鹰嘴崖那会儿，崖底石缝里会开蓝莹莹的花，花瓣上凝着露，是月宫里洒下来的精华。白猿们采了花，收了露，在千年老樟的空树洞里酿，酿出的酒叫\"月魄\"，一滴能醉三年，喝过的人能听懂兽说话，还能看见山精野怪的魂儿。
我爷爷活着那会儿，是方圆百里有名的酿酒师傅。他总说，真正的好酒不是粮食堆出来的，得有天地灵物衬。那年我十五，他咳得厉害，床头的药罐子咕嘟了整月，药汁儿苦得我直龇牙。有天夜里，他攥着我手腕，指节冷得像冰：\"娃，爷爷要去灵兽岭。\"
原来爷爷年轻时听过个传闻：山脚下张猎户的儿子得了怪病，浑身发青，只会啃土。有个云游的道士说，这是中了山魅的邪，得用月魄酒洗魂。张猎户拿家里祖传的翡翠烟杆儿去换，白猿没应——它们不爱金银，就爱听人讲真话。后来道士自己去了，再没回来。
\"那道士临走前跟我说，月魄酒要用心酿。\"爷爷从枕头底下摸出个油布包，里面是半块缺角的龟甲，\"他说，白猿最是知恩怨，你若真心敬它们，说不定能讨碗酒来。\"
我扶着爷爷进了山。七月半的月亮像银盘子，照得林子里的树影直晃。爷爷走得慢，我扶着他，闻见满鼻子松脂香。走到鹰嘴崖下，他突然停住脚，指着石缝里喊：\"看！\"
蓝莹莹的花真开了，像星星掉在石头缝里，花瓣上的露水珠儿比珍珠还亮。崖壁上有个黑黢黢的洞，凑近些能闻见酒香味儿，甜丝丝的，带点野果子的酸。
洞前突然传来\"咔嚓\"一声，像老树枝断裂。爷爷拽着我躲到树后头，就见七只白猿从林子里钻出来，为首的老猿个子大，下巴上有撮白毛，手里举着根藤条——那藤条上还挂着片衣襟，我认出来了，是张猎户儿子的！
\"作孽哟。\"爷爷叹了口气，\"这是三年前张猎户来寻酒，被你们困在幻境里，衣裳都撕破了。\"
老猿把藤条往地上一扔，藤条\"啪\"地断成两截。它冲我们走近两步，喉咙里发出咕噜声，像是说话。爷爷突然跪下来，额头碰着青石板：\"老猿王，我是川北来的酿酒匠周守拙，我老伴走得早，就剩这么个娃。他得了肺痨，大夫说没几天了。求您行行好，赐碗月魄酒，我替他给您磕三个响头。\"
老猿盯着爷爷看了半晌，突然转身往洞里走。我们跟着进去，就见树洞里整整齐齐摆着几十个陶瓮，最大的那个足有两人高，瓮口封着蜜蜡，透出股清冽的香。
\"月魄酒要酿三年。\"老猿指着石桌上的陶碗，碗里盛着半盏蓝莹莹的液体，\"头年采花，得挑月亮刚上山尖儿的时候，花瓣上沾不得半粒灰；二年集露，得用新竹片接，竹节里不能有虫蛀的痕迹；三年发酵，要把瓮埋在千年樟树下，每天听山风、泉水、虫鸣——缺了哪样，酒就成了烂浆子。\"
爷爷跪在地上直磕头：\"我懂酿酒，我守着酒窖三十年，最知道'用心'二字。\"
老猿突然抬手，指尖射出道白光。爷爷眼前一花，再睁眼时，站在了片桃林里。桃花开得正艳，有个穿蓝布衫的女人蹲在井边洗衣裳，那是奶奶。她回头笑：\"他爹，你咋才来？娃都等急了。\"
我急得直拽爷爷衣角，可爷爷像没知觉似的，走过去帮奶奶提水桶。转过桃林，又到了药铺，爷爷在柜台后抓药，我趴在柜台上写算术，墨汁蹭了满脸。再一转眼，奶奶躺在床上，手里攥着我的手：\"娃，你爹酿酒时总说，酒品如人品，真心才能酿出好酒......\"
\"醒了？\"老猿的声音把我拽回树洞。爷爷浑身是汗，脸上还挂着笑，像是刚和奶奶说了体己话。老猿指了指最大的陶瓮：\"这瓮酒，是我替族里守了三百年的。今日见你真心，分你半盏。\"
爷爷捧起陶碗，酒液碰到月光，腾起团白雾。他喝了一小口，突然剧烈咳嗽起来，嘴角渗出血丝。我吓哭了，老猿却摆摆手：\"这是酒劲儿冲，他心里装着事儿，得把话都倒出来。\"
爷爷抹了把嘴，指着我说：\"娃他娘走的时候，攥着我的手说，'守拙，别学那些歪门邪道，酿酒要走正路。'这些年我酿过烧刀子，泡过蛇酒，可总觉得缺了点啥。今日见了月魄酒，才明白——好酒不是靠奇花异草，是靠良心。\"
老猿的眼睛亮了，它从怀里掏出片龟甲，和爷爷那半块正好拼成个圆。\"这是当年那只道士留下的。\"它说，\"他说人间贪心重，月魄酒给了贪心人，会招灾。后来道士被幻境困了十年，才明白'求'不如'修'。\"
爷爷把两片龟甲收进怀里，又给老猿磕了三个响头：\"我不求多，只要半盏酒救娃。剩下的，我记在心里。\"
我们下山时，月亮已经偏西了。爷爷走得轻快，像年轻了十岁。后来他用那半盏酒给我调了药，我的病慢慢好了。爷爷再没酿过月魄酒，可他的酒窖里多了块木牌，上面刻着：\"酒有千味，心守一味。\"
再后来，我听山脚下的猎户说，灵兽岭的白猿还在酿月魄酒。每年十五夜里，崖底会飘起酒香，像根细细的线，牵着月亮往山里走。有人说看见过白猿举着藤条，像在等什么人——不过那都是传闻了。
如今我也老了，总爱坐在门槛上晒太阳。孙子问我：\"爷爷，月魄酒真的能通兽语、见精魄吗？\"我就笑：\"能见着的，是你心里最干净的地儿。\"