咱这渔村靠海吃海，祖祖辈辈靠的是老天爷赏的饭。可您知道不？五十年前，村里老木匠周伯手里有块宝贝，能照见大海的脾气——那是一方砚台，叫\"砚海\"。
说起这砚台的来历，还得从周伯他爹那辈儿说起。那年头，东南沿海闹海啸，海浪卷着黑礁石往岸上撞，渔船像破木片似的往下沉。周伯他爹是个打渔的，有天夜里被浪头拍在礁盘上，晕过去前最后一眼，看见浪尖上漂着块青石头，石头缝里还挂着水珠子，跟眼泪似的。
等他醒过来，石头就在他怀里揣着。他用破布擦干净，发现石头中间凹着个坑，活像个砚台。偏巧他识得几个字，见砚底刻着\"沧溟一滴泪\"五个篆字——沧溟就是大海，滴泪？莫不是海神哭的时候溅的？
打那以后，周伯他爹每次出海前，都往砚里倒点海水，拿根小木棍研。嘿！那海水研着研着，砚池里就起了雾气，再细瞧，雾气里竟浮出片海来：有黑黢黢的礁石，有白花花的浪头，连海鸟扑棱翅膀的影子都能瞅见。更奇的是，要是有风暴要来，砚里的海就翻起黑浪，浪尖上还挂着红绸子似的光，跟他当年遇险那天的海一个色儿。
\"这砚台能看海！\"周伯他爹逢人就说。可那时候的人都信海神爷管着海，谁肯信块破石头？直到有一回，村东头的王二驾船去南洋，出门前周伯他爹非拦着他：\"砚里起了红浪，这两日不能出海！\"王二拍着胸脯笑：\"老东西魔怔了，我家祖祖辈辈这时候出海都没事儿！\"结果船刚出港就遇着台风，连人带船喂了鱼。
打那以后，渔村的人才信了这砚台的神。周伯他爹临终前，把砚台传给了周伯，还叮嘱：\"这砚是海神的泪，咱庄稼人拿它不是为了看热闹，是要记着海的脾气——人对海好，海就对人亲；人要是不敬海，海能把天都掀了。\"
周伯接了砚台，倒比他爹更小心。每年开渔前，他都要在海边摆上三碗白米饭，三柱香，对着大海磕三个头，再用新打上来的海水研砚。砚里的海静的时候，像块蓝水晶，能看见小鱼吐的泡儿；要是起了风浪，浪头能溅到砚沿儿上，连渔船该往哪边躲都标得明明白白。
到了周伯的儿子狗剩这辈儿，事儿就变了。狗剩从小跟着爹在船上长大，可他不爱听砚台的事儿，偏觉得\"那不过是块破石头，研墨罢了\"。他娶了邻村的巧莲，巧莲会织渔网，会绣花样，就是瞧不上周伯那套\"老掉牙的规矩\"。
\"爹，\"狗剩把砚台往桌上一摔，\"现在谁还信这个？我用罗盘看海，用潮汐表算日子，比你那破砚准多了！\"周伯蹲在地上捡砚台，手直哆嗦：\"你懂什么？这砚里......\"
\"里头就半块破石头！\"巧莲端着刚煮好的鱼汤过来，\"爹，您老就别守着这老古董了，明儿狗剩还要跟船队去吕宋呢，您给他熬点补汤才是正经。\"
周伯张了张嘴，到底没说话。那晚他翻来覆去睡不着，摸黑爬起来，把砚台抱在怀里。月光从窗棂漏进来，照在砚台上，那海竟自己动了——浪头一层赶着一层，中间有艘三桅大船，船帆鼓得像要炸了，船舷上还挂着\"福兴号\"的旗子——那是狗剩跟的船队的旗子！
周伯心里\"咯噔\"一下。他记得这砚台的规矩：要显灾祸，得用活人的血研墨。可他哪敢让狗剩的血？正犯嘀咕，就见砚里的船突然晃了晃，船帆上渗出血珠子，顺着桅杆往下淌，滴在浪里，溅起一片红。
\"爹！\"院外传来巧莲的喊叫声，\"狗剩说要去码头看看，我给您煮了宵夜，您咋还不睡？\"
周伯猛地惊醒，砚台\"啪\"地摔在地上。他捡起来一看，砚池里的海不知啥时候静了，只剩几缕月光浮在水面上。可他后脊梁骨直冒冷汗——刚才那船，分明是\"福兴号\"！他连夜跑到狗剩屋里，只见巧莲正给狗剩系平安符，狗剩挠着头笑：\"爹就是胆儿小，咱这船是新造的，罗盘还是西洋货，能出啥事儿？\"
第二日晌午，狗剩跟着船队出了港。周伯站在码头上，望着海面直发呆。到了傍晚，海面上起了风，他赶紧跑回家，把砚台擦得锃亮，倒了半盏新海水。研着研着，砚里的海又翻起浪了，浪头里隐约能看见\"福兴号\"的影子，船身歪着，像被人推了一把。
周伯急得直跺脚，抓起砚台就往海边跑。可等他跑到礁石滩，天已经擦黑了。海上起了雾，远远能听见哭嚎声——不是一声，是好多声，像被风撕碎的布。
\"爹！\"巧莲跌跌撞撞从雾里跑出来，脸上全是泪，\"福兴号......福兴号触礁了！船沉了，就剩狗剩抱着块船板......\"
周伯眼前一黑，差点栽进海里。他爬起来，跌跌撞撞往海边跑，裤脚被礁石划得全是血。等他跑到浅滩，月光刚好穿透雾霭，照在海面上。就见狗剩趴在一块船板上，浑身是血，怀里还紧紧抱着个布包——是他新婚时给巧莲绣的鸳鸯肚兜。
周伯扑过去，把狗剩抱在怀里。狗剩吃力地睁开眼，指了指布包：\"爹，巧莲......巧莲说要给我绣......\"话没说完，头一歪就没了气。
那晚，周伯抱着狗剩的尸首坐了一宿。海风吹得他直打摆子，可他觉着心里比海还凉。第二日，他把狗剩埋在海边，又把砚台擦了七七四十九遍。砚台里的海还是那么静，可他知道，这砚台不是凡物，是海神的警告。
打那以后，周伯更守着规矩了。每年开渔前，他都要在海边摆供品，用狗剩的血研墨——狗剩走的时候，怀里还揣着块砚石，是他偷偷刻的，刻着\"敬海\"俩字。周伯把砚石嵌在砚台上，说：\"狗剩啊，爹替你看海，你替我看爹。\"
后来，渔村的人都知道了这砚台的事儿。每年祭海那天，村里的老人们都要把砚台摆出来，倒上海水，让孩子们看看：这海啊，不是任人拿捏的，你对它好，它就给你鱼；你要是糟践它，它能把船都吞了。
如今，那方砚台还在渔村的祠堂里供着。砚池里的海，有时候静得像块玉，有时候翻着细浪，像谁在说悄悄话。老人们说，那是海神在看咱们呢——看咱们记不记得，这海，是活的。