话说乾隆年间，京城里有个地界儿叫“戏窝子”，专出角儿也专藏怪。戏楼子挨着戏楼子，名伶的轿子能把胡同堵得水泄不通。可就在这热闹地方，却藏着个连戏班老板都不敢轻易招惹的主儿——人称“千面匠”的老周。
老周的铺子开在戏窝子最背静的旮旯，门脸儿比乞丐的破席棚强不了多少。可你要是掀开那褪了色的蓝布门帘，准能唬得倒退三步：满墙的脸谱，红的像要滴血，黑的像锅底灰，金的像太阳晒化了铜钱。更邪乎的是，这些脸谱瞧着新崭崭的，可仔细一瞅，每张的皱纹里都透着股子说不出的“人味儿”——那张关公脸，眉梢挑得能剜人；那张张飞脸，鼻孔张得能吞牛；就连那白脸曹操，嘴角都挂着股子阴森森的笑。
戏班里传得神乎其神：老周修脸谱，不是拿胶粘、拿笔描，而是“往脸谱里头塞魂儿”。就说上回，三庆班的名净金大力演《铡美案》，包公的脸谱被小徒弟失手划了道口子。金大力急得直跺脚：“这可怎么得了？明儿个就是太后寿辰的堂会！”寻遍京城修脸谱的匠人，谁见了那道口子都直摇头。最后还是班主拍着胸脯说：“找老周！他修的脸谱，演起包公来连蜡烛都不敢晃眼！”
老周接了活儿，把那脸谱往案子上一铺，眯着眼睛瞅了半宿。天蒙蒙亮时，他舀了一碗烧酒泼在脸谱上，又从怀里掏出把磨得发亮的铜刻刀，在那道口子上“咔咔”刻了几下。说来也怪，刻完之后，那道口子竟像从来没裂过似的，反倒比原先更精神——包公的额头上，那个月牙儿更亮了，仿佛能照见人心里的鬼。金大力戴上那脸谱上台，唱到“开铡”那段，台下看戏的太太小姐们吓得直往袖子里躲，连茶楼跑堂的都打翻了热茶壶。
可就这么个能“点石成金”的老周，却有个怪规矩：同一张脸谱，一生只修一次。戏班老板们软磨硬泡，他梗着脖子就是不松口：“脸谱是人的魂儿，魂儿只能装一回人。再修？那不成往死人身上贴活肉了？”
偏生就有不信邪的。
这日，老周正蹲在门槛上啃萝卜，就听胡同口吵吵嚷嚷。抬眼一瞧，好嘛，四喜班的台柱子、名伶玉芙蓉带着俩丫鬟闯进来了。这玉芙蓉唱花旦是一绝，可近来不知搭错了哪根筋，非要改行唱花脸，学那《霸王别姬》里的项羽。班主拦不住，只得由着她折腾，可排了半个月，台下总有人说：“玉老板演虞姬是真好，可这霸王...咋瞧着像纸糊的？”
玉芙蓉一进铺子就往案子前一坐，把个绣着牡丹的帕子往脸上一甩：“周师傅，那张霸王脸谱您修过一回，可那回是给胖张演的。胖张走了，我想着您手艺高，再给修修？”
老周正啃到萝卜心儿，一听这话，“咔”地咬断了半截萝卜，眯起眼睛打量她：“玉老板，您可听好了——同一张脸谱，一生只修一次。胖张那回是救急，我给他修的时候，脸谱里头还留着他的暴脾气；如今您要修...万一...”
“万一什么？”玉芙蓉把帕子一摔，“我玉芙蓉唱了十年戏，连个霸王都演不好？您就说我这脸，比胖张差在哪儿？”
老周叹了口气，从柜子最底下抽出一张脸谱。那脸谱足有尺把宽，黑底金纹，额头上画着个威风凛凛的“王”字，可仔细一瞅，那“王”字的最后一横缺了个小角——正是上月胖张演霸王时划破的。
“您瞧好了。”老周把脸谱往案子上一铺，铜刻刀在指尖转得飞快，“胖张的脸宽，我刻这‘王’字的时候，横笔粗；您的脸瘦，要是照原样修...（刀尖在缺角处比划了一下）这‘王’字就不精神了。”
玉芙蓉撇撇嘴：“不就是个字儿么？您重新刻一个不就得了？”
老周把刀一撂：“脸谱不是字画！这‘王’字的一横，得顺着胖张的颧骨走；如今您颧骨高，再刻一样的...（手指在脸谱上点了点）这霸王的气就散了！”
可玉芙蓉哪里肯听？她掏出一锭金元宝往案子上一墩：“周师傅，我出十倍的价钱！只要您修好这张脸谱，让我演一回真霸王！”
老周盯着那锭金子，眼睛里闪过一丝犹豫。他想起胖张临死前攥着他的手说：“周师傅，我这辈子就指着这张脸谱演霸王...您可得给我留个全乎的魂儿。”可转念一想，玉芙蓉是名伶，唱砸了不过是丢面子；自己若不修...这十两金子够买下半条胡同的铺面了。
“成！”老周咬咬牙，“我给您修！不过丑话说在前头——要是台上出了岔子...”
“出了岔子我担着！”玉芙蓉一把抢过脸谱，“明儿个就是《霸王别姬》的场子，您今晚务必修好！”
当晚，老周的铺子亮了一宿。铜刻刀“咔咔”响到三更天，墨汁“咕嘟咕嘟”熬到四更天。可奇怪的是，往日里修脸谱，老周总要焚香、要念叨几句“魂儿归位”的话；可今儿个，他只是闷头刻、闷头描，连半句咒语都没念。
第二日上台，玉芙蓉戴着那张新修的脸谱，果然惊艳全场。那“王”字金光闪闪，比胖张那会儿还亮；那眼角的皱纹深得能夹住蚂蚁，比胖张还凶；连那嘴角的暴躁劲儿，都像要从脸上蹦出来似的。台下的老爷们儿看得直拍大腿：“好霸王！比当年谭老板还够味儿！”
可唱到“四面楚歌”那段，玉芙蓉突然变了样。她本该唱“虞兮虞兮奈若何”，可一张嘴，竟是项羽的嗓门：“天亡我也！非战之罪！”声音粗得像打雷，震得戏楼的顶棚“嗡嗡”响。更邪乎的是，她原本纤细的手指，竟慢慢攥成了拳头，指甲盖儿都掐进了掌心；那双唱花旦的丹凤眼，也渐渐瞪得滚圆，仿佛能喷出火来。
台下的观众起初还叫好，可渐渐地，有人察觉不对劲了——玉芙蓉的眼神不对！那哪是演霸王？分明是真霸王附体！她拔出腰间的“剑”（其实是道具），对着空气乱砍，嘴里吼着：“刘邦小儿！拿命来！”吓得前排的小姐们尖声哭叫，连戏班的小徒弟都躲到了柱子后面。
班主在后台急得直跳脚：“快！快把脸谱摘了！”可玉芙蓉死死攥着脸谱，仿佛那不是纸糊的，而是长在她脸上似的。她的脖子青筋暴起，脸涨得通红，突然“噗”地喷出一口血——那血溅在脸谱上，竟像活了似的，顺着“王”字的笔画往下流，把金色的纹路染成了暗红色...
等老周赶到后台时，玉芙蓉已经瘫在地上，人事不省。那张霸王脸谱裂成了两半，“王”字的最后一横彻底断了，露出里面黑黢黢的棉絮——原来老周昨夜修脸谱时，故意在“王”字上留了个破绽，就怕玉芙蓉真把魂儿招来。可谁料她执意要演，硬生生把那道破绽扯大了...
后来，玉芙蓉再也没登过台。有人说她疯了，整日里披着霸王的大氅，在戏园子里转悠，见人就吼“天亡我也”；也有人说她死了，是被项羽的魂儿带走的。而老周呢？他把剩下的半块脸谱锁进了柜子最底层，从此再不接修脸谱的活儿。
有人问他：“周师傅，您后悔不？”
老周蹲在门槛上啃萝卜，萝卜汁顺着胡子往下滴：“后悔啥？我要是不贪那十两金子...（萝卜“咔”地断了）这世上就少一场祸。”
从此，戏窝子里再没人敢强求老周修脸谱。可每逢月黑风高的夜里，总有人瞧见老周的铺子里亮着灯，铜刻刀“咔咔”响，墨汁“咕嘟咕嘟”熬——那是他在给那些旧脸谱“补魂儿”呢。毕竟，戏是假的，可人心...是活的。