话说大梁朝年间，黄河边上有个不起眼的小镇，叫“算盘镇”。这镇子虽小，却因出了位能窥天机的相士周半仙，名声传得比黄河水还远。周半仙五十岁才得一子，取名周宝儿，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。这老周头一生算卦从无差错——谁家娶亲能生男娃，哪年种麦子不遭虫，连县太爷丢了的官印，他都能算出埋在衙门后院的槐树底下。可偏偏到了自己儿子身上，他愣是犯了难。
周宝儿生下来时，天刚擦黑，周半仙正坐在院里摆弄他的龟甲铜钱。忽听得屋里媳妇一声惨叫，他鞋都没穿就往屋里跑。接生婆抱着个红扑扑的娃娃出来，周半仙凑近一瞧，这孩子眉心有颗朱砂痣，像粒熟透的樱桃，闪着红光。老周头手一抖，龟甲“当啷”掉在地上——这朱砂痣他从未算到过！
打那以后，周半仙更是把心思全搁在儿子身上。宝儿满月那天，他关起门来算了三天三夜。铜钱摆了十八桌，龟甲刻满了字，连院里那棵老槐树的影子啥时候挪几寸，都算得清清楚楚。最后他捋着胡子笑了：“这孩子命格贵重，该享六十年富贵，四十岁得进士功名，六十岁寿终正寝，无病无灾...嘿嘿，比老夫强多喽！”
可周半仙心里总揣着个事儿——宝儿眉心的朱砂痣。那日算卦时，这颗痣就像团雾，怎么都看不透。他琢磨着：“许是胎里带来的福气，不碍事。”便没往深里究。
日子一天天过去，宝儿长得像年画上的胖娃娃，白白嫩嫩，见人就笑。周半仙更舍不得让他受半点委屈——吃的必须是井里刚打上来的甜水煮的米糊，穿的必须是娘亲手缝的靛蓝布衫，连玩的玩意儿都得是檀木刻的小人儿，生怕磕着碰着。
这年开春，周半仙去城里赶集。集市上热闹得跟煮沸的饺子锅似的，他正蹲在卦摊前给人算卦，忽然瞅见个西域来的商人摆摊卖稀罕物件儿。那商人裹着红绸子，摊子上摆着玛瑙、珊瑚，还有颗圆溜溜的琉璃棋子，在太阳底下闪着七彩光，像把星星装进了玻璃球。
周半仙心里“咯噔”一下——这棋子来得蹊跷！他掐指一算，却见卦象模糊，像被水泼过的宣纸，啥也瞧不真切。商人笑嘻嘻地说：“先生，这可是波斯王宫里的宝贝，能带来好运哩！”周半仙犹豫再三，终究没买——他算了一辈子卦，最忌讳算不准的东西，万一这棋子冲撞了宝儿的福气...
可等他回到家，宝儿正躺在摇篮里，手里攥着个啥玩意儿，咯咯直笑。媳妇红着眼圈说：“今儿个上午，有个穿红衣裳的外乡人来咱家，放下颗棋子就走了。我以为是讨水的，没在意...”
周半仙一把抢过棋子，正是集市上那颗琉璃棋子！他心里“嗡”的一声——这棋子竟神不知鬼不觉进了自家院子！更邪乎的是，卦摊上摆的十八般算具，今儿个全没算出这事儿！
“罢了罢了！”周半仙把棋子锁进了檀木匣子，“这东西来路不明，离宝儿远点儿就行。”
可命运偏生就爱捉弄人。
转眼宝儿三岁了。这日周半仙在书房推演宝儿后半生的卦象，铜钱摆了一地，龟甲刻满了字。他掐着指头算：“六十年富贵...四十岁进士...六十岁寿终...”算着算着，他忽然想起那颗琉璃棋子——按理说，这东西该在檀木匣子里锁着，咋跑进书房来了？
他抬头一瞧，宝儿正趴在书案边，小手扒拉着棋子玩。周半仙刚要喝止，宝儿却咯咯笑起来，小手一抓——那颗琉璃棋子“骨碌碌”滚进了他的嘴里！
“宝儿！”周半仙一个箭步冲过去，可已经晚了。宝儿的小脸憋得通红，小手乱抓，眼泪鼻涕糊了一脸。媳妇吓得瘫在地上，周半仙掰开儿子的嘴，那棋子却像长了根似的，卡在喉咙里。
“快...快拿筷子！”周半仙声音都变了调。媳妇哆哆嗦嗦递过筷子，可宝儿喉咙一缩，那棋子“咕咚”一声咽了下去！
周半仙抱着儿子就往医馆跑。路上，宝儿的小手突然松开，眼睛瞪得老大，像是要说什么，却“噗通”一声断了气。
周半仙抱着儿子坐在医馆门口，眼泪吧嗒吧嗒掉在宝儿的小脸上。他忽然想起，今早算卦时，铜钱摆到最后，有一枚“乾卦”的铜钱竟莫名其妙立了起来——这是从未有过的事！当时他还嘀咕：“许是风吹的？”现在想来...哪有什么风？分明是天机漏了一算！
夜里，周半仙坐在院里的老槐树下，盯着那颗锁在檀木匣子里的琉璃棋子。月光透过树叶照在棋子上，那七彩光竟变成了血红色，像团火在烧。他忽然明白——自己算了一辈子卦，却忘了算“变数”。
人这一辈子，哪能事事都算得准？就像黄河水，今儿个向东流，明儿个说不定就改道了；就像这琉璃棋子，今儿个锁在匣子里，明儿个说不定就被娃儿抓去玩...
后来，周半仙再没给人算过卦。他把铜钱龟甲全扔进了黄河，只留着那颗琉璃棋子，摆在宝儿的坟头。每逢初一十五，他都会去坟前坐坐，对着棋子说：“宝儿啊，爹算了一辈子，最后才明白——天机再准，也算不过一个‘变’字...”
算盘镇的人都说，周半仙疯了。可只有那棵老槐树知道——每到夜里，周半仙坐在树下，嘴里念叨的不是卦辞，而是：“娃儿，爹对不住你...爹漏算了这一子...”