北宋仁宗年间，汴京城外三十里，有个叫王家村的小地方。村子不大，几十户人家，日出而作，日落而息，倒也安宁。村里住着一位姓王的婆婆，大家都叫她王婆。王婆是个苦命人，年轻时守了寡，唯一的儿子又在几年前的一场急病中走了，如今孤身一人，守着两间破旧的土坯房，日子过得清冷。
王婆年纪大了，身子骨也大不如前，最怕的就是冬天。每到寒风呼啸的夜晚，她那间四处漏风的屋子，就像个冰窖。她得自己生火取暖，可手脚不利索，常常是刚把柴火点着，一阵风从门缝钻进来，火苗就摇摇欲坠，得折腾半宿才能让屋里暖和起来。
这一年冬天，来得特别早，也特别冷。刚入冬，就下了一场大雪，把整个村子都盖得严严实实。王婆蜷缩在冰冷的被窝里，听着窗外呜咽的风声，心里一阵阵地发酸。她想，要是能有个人，哪怕只是个孩子，能帮自己添把柴，看着火，该多好啊。
说来也怪，就在王婆这么想着的第二天晚上，奇怪的事情发生了。
那天晚上，王婆像往常一样，哆哆嗦嗦地起床，用火石点燃了灶膛里的柴火。火苗微弱，她守在旁边，不时添上一根细柴。折腾了小半个时辰，屋里总算有了一丝暖意。她累得不行，便回到床上，枕着那个用了几十年的旧枕头，昏昏沉沉地睡了过去。
这枕头是她出嫁时娘家的陪嫁，蓝色的布面早已洗得发白，里面填的是不知哪年摘的柳絮，又软又轻。王婆从小枕到大，对它有感情，舍不得换。
半夜里，王婆迷迷糊糊地感觉有些冷，便睁开了眼。她朝灶台那边望去，借着窗棂透进的微弱月光，她看到，灶膛里的火不知何时又旺了起来，红彤彤的，把整个屋子都映得暖洋洋的。
更让她惊奇的是，在灶膛的上方，正袅袅升起一缕细细的炊烟。这炊烟不像平时那样散开，反而像被一只无形的手捏着，在空中盘旋、凝聚。不一会儿，一个约莫三寸高的小小人影，就那么凭空出现了！
那小人影通体由淡淡的青烟构成，轮廓有些模糊，但能看出是个孩童的模样。他光着脚丫，穿着一件兜兜，正踮着脚尖，小心翼翼地用一双小手，将一根小木柴推进火堆里。他的动作很慢，很认真，生怕惊扰了什么。
王婆吓得差点叫出声来，她使劲揉了揉眼睛，以为自己是在做梦。可那小小的烟人儿还在那里，忙活完了，还满意地拍了拍手上的灰，然后坐在灶台边，晃动着两条小腿，安静地看着跳动的火焰，像个守着宝贝的孩子。
王婆的心“怦怦”直跳，但不知为何，她一点也不觉得害怕。反而看着那小小的身影，心里涌起一股说不出的暖意，比这炉火还要温暖。她悄悄地躺下，用被子蒙住头，从缝隙里偷偷地瞧着。
就这么看着看着，她又睡着了。等她第二天早上醒来，屋里已经凉透了。灶膛里只剩下灰白的余烬，那个小小的烟人儿，早已不见踪影。
“是梦吗？”王婆喃喃自语。可当她走到灶台边，看到灰烬里那根她昨晚根本没来得及放进去的粗木柴时，她知道，那不是梦。
从那以后，每个寒冷的夜晚，只要王婆生了火，那个小小的烟人儿就会出现。他从不说话，只是默默地帮王婆添柴、拨火，把炉子烧得旺旺的。有时候，王婆假装睡着了，他还会悄悄地走到床边，站在枕头上，低头看着王婆苍老的脸，仿佛在确认她是否安好。
王婆不再害怕了，她甚至开始期待夜晚的到来。她会特意多劈一些细柴，放在灶台边，好让那小家伙用起来方便。她还会对着空荡荡的屋子轻声说：“孩子，冷不冷？别离火太近，小心烫着。”
那小小的烟人儿似乎能听懂，有时会回头朝她这边看一眼，虽然面容模糊，但王婆能感觉到，他在笑。
王婆的日子，因为这个不速之客，变得有了盼头。她不再觉得孤单，心里总是暖洋洋的。她逢人便说，自己家里有个“灶火仙子”，虽然没人相信，都当她老糊涂了，但她自己心里清楚。
日子一天天过去，转眼就到了年关。村里家家户户都忙着准备年货，贴春联，王婆也不例外。她蒸了馒头，包了饺子，想着今晚也得让她的“灶火仙子”过个好年。
除夕夜，窗外飘着小雪，屋里却暖意融融。王婆煮了一锅热气腾腾的饺子，香气四溢。她盛了一碗，放在灶台上，轻声说：“孩子，来，吃饺子了，过年好。”
话音刚落，那缕熟悉的炊烟便从枕头里飘了出来，凝聚成小小的身影。他今天似乎格外高兴，在灶台上蹦蹦跳跳，然后绕着那碗饺子转了好几圈，像是在欣赏。最后，他抬起头，对着王婆深深地鞠了一躬。
王婆的眼泪一下子就流了下来。她知道，这个由柳絮和愿力化成的小精灵，是在向她拜年，也是在向她告别。
果然，天快亮的时候，小小的烟人儿没有像往常一样直接消散，而是慢慢地飘回王婆的枕边。他伸出小小的烟手，轻轻地抚摸了一下王婆的脸颊，那触感，像一阵温暖的春风。然后，他的身体变得越来越淡，最终化作一缕青烟，悄无声息地钻回了那个旧枕头里。
从那晚以后，那个小小的烟人儿再也没有出现过。
王婆的枕头，还是那个枕头，软软的，轻轻的。但王婆知道，里面的东西不一样了。她把枕头抱在怀里，贴在脸上，仿佛还能感受到那小小的温度。
她不再觉得孤单了。因为那个寒冷的冬天里，有一缕最温暖的炊烟，住进了她的心里，驱散了她所有的寂寞和凄凉。她明白了，这世间的善意和陪伴，不一定非要是血肉之躯，有时候，一缕烟，一个影子，一份无声的守护，就足以温暖一个人的一生。
后来，王婆活到了很高的岁数，她常常给村里的孩子们讲“枕中炊烟”的故事。孩子们听得入迷，他们相信，在每一个善良的老人家，都可能住着一个这样温暖的小精灵。而王婆的那个旧枕头，则被她当作最珍贵的宝贝，一直枕到了生命的最后一刻。