金陵城南有座大宅子，白墙黑瓦，朱漆大门，原是城中数一数二的富贵人家王老爷的府邸。三年前王家举家南迁后，这宅子便空了下来。奇怪的是，自打王家搬走，每逢夜幕降临，宅子里竟会亮起灯火，还不时传出人语声、欢笑声，仿佛仍有人居住。
起初邻里以为是王家留了看守的仆人，也没太在意。可时间一长，左邻右舍渐渐觉得不对劲——那灯火通明的景象夜夜如此，却从不见有人白天进出。有胆大的曾扒着门缝往里瞧，说院子里干净得出奇，连片落叶都没有，可大门分明是从外头锁着的。
流言蜚语就这么传开了。有人说这是王家祖宗阴魂不散，守着老宅；有人说宅子里藏了宝贝，引来了山精鬼怪；更有人信誓旦旦地说，曾在深夜听见里头有唱戏的声音，正是王老爷生前最爱的那出《牡丹亭》。
消息传到官府，知府大人本不信这些怪力乱神，奈何传言愈演愈烈，搅得民心不安，只得派了两个衙役前去查探。
两个衙役在宅子里外转了三圈，门窗完好，锁具无恙。破门而入后，只见庭院整洁，花木修剪得宜，厅堂桌椅一尘不染，书房的笔墨纸砚摆放整齐，卧房的被褥叠得方正，厨房的碗筷光亮如新。可偏偏就是不见半个人影。
衙役回禀后，知府也觉蹊跷，又派了更多人日夜看守，结果依然如此——白天宅子空空如也，一到晚上，灯火自明，人声渐起。隔着院墙，能清晰听见里头似有家宴欢聚，推杯换盏，谈笑风生；偶尔还有孩童追逐嬉闹，老人咳嗽踱步，妇人细语闲谈。
知府愁得几天没睡好，师爷赵明远见状，主动请缨要查个水落石出。
这赵师爷四十出头，瘦高个子，平日里话不多，却是个心思缜密的主儿。他不像旁人那般急着下结论，而是先在宅子四周转了转，又找左邻右舍细细聊了聊。
第三天黄昏，赵师爷带着一袋细灰来到宅子门前，沿着门槛和墙根撒了薄薄一层。
“师爷，这是做什么？”随行的衙役不解。
赵师爷笑而不答，只吩咐众人远离宅院，静观其变。
翌日清晨，赵师爷带着衙役们回到宅子门前。但见那层细灰上，密密麻麻布满了脚印——有老鼠的小爪印，也有猫的梅花印，纵横交错，好不热闹。
众人面面相觑，不知所以。赵师爷却抚掌大笑：“原来如此！是家鼠和野猫在作怪。”
衙役们更糊涂了：“师爷，老鼠和猫怎会点灯说话？”
赵师爷推开宅门，边走边解释：“这宅子里的老鼠，原是王家养熟了的。王家富贵，这些老鼠世代居住在此，吃的是山珍海味，听的是琴棋书画，早已通了人性。王家搬走后，它们舍不得这安乐窝，便学着主人生前的样子过日子。”
他指着庭院里几处不起眼的角落：“你们看，这些鼠洞旁还残留着它们搬运灯烛的痕迹。老鼠聪明，会咬断烛台，推着蜡烛满屋跑。它们体小力弱，推不动大烛，便合力搬运小巧的油灯。油灯里的油，想必是从厨房储油罐中偷来的。”
进入厅堂，赵师爷又指着梁上：“至于说话声，那是猫儿的把戏。王家走后，附近的野猫发现这里无人居住，便从破损的窗格溜进来安家。这些猫儿常年听人说话，虽不解其意，却记住了音调。夜里无聊，便互相应和，模仿人声。猫声经过空屋回响，听起来便似人语了。”
一个年轻衙役忍不住问：“可它们为何要这样做呢？”
赵师爷轻叹一声：“习惯使然罢了。老鼠习惯了富贵日子，猫儿习惯了人间烟火。王家在时，它们各得其所；王家走后，它们便合力维持着旧日幻梦。说到底，不过是舍不得那段安逸时光。”
为验证这说法，赵师爷当夜带人悄悄潜伏在宅子外。三更时分，果见宅内灯火逐一亮起——原是成群结队的老鼠推着小小的油灯，在宅中有序移动，宛如活人掌灯巡夜。同时，猫叫声此起彼伏，抑扬顿挫，确如人语交谈。
谜团既解，赵师爷却未让人驱赶这些生灵，只命人在宅子各处开了些小洞，供它们自由出入。说也奇怪，自那以后，宅子夜里虽仍有灯火，却不再彻夜通明；虽仍有声响，却不再喧闹如市。鼠猫们似乎明白已被人识破，不再刻意模仿，只按本性生活。
日子一久，这“空宅灯火”的奇事渐渐成了金陵城的一段趣谈。而那王宅，在鼠猫的守护下，竟也保持着整洁，仿佛等待着主人的归来。
要说起这王宅里的老鼠和猫，还真有一段渊源。
王家老爷王允之是个心善的主儿，虽家财万贯，却从不苛待下人，连对家里的牲畜也极宽容。王夫人更是信佛之人，常说“众生平等”，从不许人伤害宅中老鼠。
说来也怪，王家宅中的老鼠仿佛通人性，从不乱啃贵重物品，也不偷吃供奉祖先的祭品，专拣厨房的寻常米面下口。王夫人常说这是“有规矩的老鼠”，偶尔还会特意留些剩饭剩菜给它们。
至于猫，王家原本养了三只，都是捕鼠的好手。奇怪的是，这些猫对王家老鼠似乎格外宽容，两相安好，从不为难。老家仆常说，曾亲眼见过王家的猫和老鼠在冬日里同窝取暖，堪称奇观。
王老爷有个小女儿，名唤玉儿，年方七岁，最是喜爱这些小生灵。她给常来的老鼠都起了名字——那只额头有白毛的叫“雪眉”，尾巴短一截的叫“断尾”，最大最肥的那只叫“福满”。老鼠们似乎也认得她，每逢玉儿在院中玩耍，它们便会在不远处探头探脑，从不惊扰。
玉儿还常常抱着自家的老猫“墨宝”，对着老鼠们说话：“墨宝啊墨宝，你可不能欺负雪眉它们，它们也是咱们家的成员呢。”那墨宝通体乌黑，唯有一双碧眼炯炯有神，它温顺地偎在玉儿怀中，眯着眼，仿佛听懂了似的。
如此和睦相处十余年，直到王家决定南迁。
临走前那晚，玉儿抱着墨宝哭了半宿：“爹爹，我们走了，雪眉、断尾、福满它们怎么办？墨宝年纪这么大了，路上颠簸，它也受不住啊。”
王老爷抚着女儿的头，叹气道：“好孩子，墨宝可以带上，可那些老鼠...带不走的。它们世世代代住在这里，自有它们的活法。”
最终，墨宝还是被带上了南下的马车，而宅中的老鼠，则被留在了空宅之中。
王家走后的第一个夜晚，老鼠们从藏身处钻出来，发现大宅空空如也，熟悉的家人气味正一点点消散。雪眉带着众鼠在宅中转了又转，粮仓空空，厨房冷冷，连常喂它们食物的玉儿也不见了踪影。
断尾急躁地咬着一块木头，发出吱吱的哀鸣。福满则蹲坐在王老爷常坐的太师椅下，一动不动。
正当众鼠惶惶不安时，一只黄褐色的野猫从破损的窗格跃入室内——它是附近街巷的流浪猫，早就觊觎这座空宅多时。
雪眉警觉地发出警告声，众鼠立刻四散隐蔽。
然而那野猫并未追捕它们，只是悠闲地在厅堂里踱步，这里闻闻，那里嗅嗅，最后在王夫人常坐的软榻上卧了下来，舒服地打了个哈欠。
接连几日，越来越多的野猫发现了这个好去处，纷纷入住王宅。老鼠们战战兢兢，躲在暗处观察，却发现这些野猫与王家养的猫不同，它们不懂规矩，随处便溺，抓坏家具，把个好端端的宅子弄得一团糟。
雪眉看在眼里，急在心头。这夜，它鼓起勇气，叼着一块珍藏的干酪，小心翼翼地靠近睡在厅堂的大黄猫。
大黄猫早就嗅到鼠味，却懒洋洋地眯着眼，直到雪眉将干酪放在它面前，才微微抬眼。
雪眉人立而起，前爪比划，吱吱叫着，试图与猫沟通。
说来也怪，那大黄猫似乎明白了什么，轻轻“喵”了一声，用爪子将干酪拨到一旁，起身走向书房。雪眉迟疑片刻，跟了上去。
大黄猫跳上书案，用爪子推倒一盏油灯，又对着雪眉叫了几声。
雪眉愣了片刻，恍然大悟——猫是要它们帮忙点亮宅子！
从那天起，王宅的鼠猫达成了前所未有的同盟。老鼠们负责清理宅院、搬运食物、点亮灯火；猫们则负责驱赶外来野物、模仿人声制造热闹假象。它们各尽所能，竟将这空宅维持得如同主人在时一般。
雪眉聪明，它记得王家人的生活规律——黄昏点灯，入夜用膳，亥时熄大部分灯，只留走廊几盏小灯照明。它带领鼠群，依样画葫芦，推着小小的油灯在宅中行走。
大黄猫则领着猫群，模仿它记忆中的人声。它曾在王家窗外偷听多年，记住了不少词句音调，虽不解其意，却能模仿得惟妙惟肖。其它猫儿也跟着学，渐渐地，猫叫声此起彼伏，竟真如人语交谈。
夜深时，老鼠们会聚集在玉儿曾经的卧房外，听猫儿模仿玉儿银铃般的笑声；老一点的鼠则爱待在王老爷的书房附近，听猫模仿老爷低沉的咳嗽和踱步声。
这一切，不过是这些小生灵对旧日时光的眷恋与模仿。
赵师爷识破空宅之谜后，并未为难这些鼠猫，反而吩咐人定期在宅外放置食物。他说：“万物有灵，它们念旧主、守空宅，也是一片赤诚，何必驱逐。”
消息传开，金陵城的百姓都觉得稀奇，常有好事者远远观望，却无人敢打扰。渐渐地，这成了当地一景，甚至有人专程前来，只为听听那空宅中的“人语”。
一年后的某个冬夜，大雪纷飞，一辆马车停在王宅门前。车上下来一位白发老者和一个十来岁的少女——正是王老爷和玉儿。王家在南边生意不顺，加之思念故土，便回来看看。
父女二人站在宅门前，惊讶地发现宅内竟有灯火闪烁，还隐约传来谈笑声。
玉儿害怕地拉住父亲的衣袖：“爹，宅子里有人？”
王老爷眉头紧锁，正要上前叩门，却见一只额头有白毛的老鼠从门缝钻出，对着他们吱吱叫个不停。
玉儿睁大眼睛：“雪眉？是雪眉！”
更令人惊讶的是，一只大黄猫随后从墙头跃下，亲昵地蹭着玉儿的腿，发出熟悉的“喵呜”声。
王老爷推开宅门，只见宅内整洁如初，灯火通明，一群老鼠推着小油灯正在廊下行走，见人进来也不惊慌，反而整齐地排成一列。梁上蹲着数只猫儿，好奇地打量着不速之客。
眼前景象让王家父女目瞪口呆。
玉儿蹲下身，轻轻抚摸着雪眉的背：“是你们...是你们在守着我们的家吗？”
雪眉吱吱回应，转身带着众鼠让开一条路。王老爷缓缓走入厅堂，抚摸着熟悉的桌椅，眼中含泪：“难为它们了，难为它们了...”
当夜，王家父女决定留下来。他们打开行李，重新在这座老宅安家。
有趣的是，鼠猫们并未离开，反而更加自在地在宅中生活。老鼠们不再需要掌灯，猫儿也不再需要学人说话，但它们依然与王家人和睦共处。
玉儿常常一边喂猫，一边对墨宝的后代们说：“你们啊，要和大黄、雪眉它们好好相处，咱们都是一家人。”
而那只大黄猫，自从王家人回来后，竟真如通人性般，时常蹲在王老爷脚边，听他读书写字，偶尔“喵”一声，仿佛在应和。
空宅灯火的故事就这么传开了，连知府大人都啧啧称奇。赵师爷因这事更得敬重，他却只是笑笑：“万物有灵，人以为自己是主宰，殊不知一草一木、一猫一鼠，皆有它们的悲欢离合。”
此后每年腊月，王家都会在宅外设食台，款待无家可归的野猫野鼠。这习俗一代代传下去，成了金陵城独有的风景。
而那撒灰识踪的赵师爷，晚年致仕后，竟着了一本《物性奇谭》，专门记载这些通灵动物的故事。开篇第一章，便是这“空宅灯火，鼠猫同盟”的奇事。
书成之日，赵师爷在序言中写道：“人常以为自己是万物之灵，殊不知猫鼠之辈，亦有情义。王家鼠猫，念旧主，守空宅，虽为异类，其情可悯，其志可嘉。今录其事，非为猎奇，唯愿世人知：天地间，有情众生，皆值得尊重与善待。”
这本奇书后来流传甚广，连远在京城的皇亲贵胄都争相阅读。而“空宅灯火”的故事，也就此成为一桩千古美谈。