在西子湖畔有个临安城，城南住着个叫柳清源的画师。这人别的不会，单会画画，尤其擅画人像。他那支笔啊，蘸的不是墨，倒像是蘸了魂儿，画谁谁活。可这本事没给他带来富贵，反倒招来一段奇事。
柳画师而立之年才娶了妻子素娥。那素娥原是卖豆腐人家的女儿，生得眉目如画，性子温婉得像春水。两人成亲后，琴瑟和鸣，恩恩爱爱。柳清源给素娥画了无数小像，有在窗下绣花的，有在院里浇花的，每一幅都眉眼含笑。
谁知好景不长，成亲第三年上，素娥染了场风寒，竟一病不起。柳清源把临安城的名医请了个遍，药渣子在门口堆成了小山，到底没留住妻子。
素娥去的那天，柳清源把自己关在画室里三天三夜。再出来时，手里捧着一幅等身高的肖像——画上的素娥穿着他们成亲那日的嫁衣，眉眼含情，唇角带笑，连耳垂上那颗小米粒似的朱砂痣都分毫不差。
从此柳清源就变了个人。他在卧房里给这幅画设了个座，日日对着说话。
“素娥，院里的海棠开了，你最爱的那株垂丝海棠。”
“今儿个西街新开了家糕点铺子，卖的芙蓉糕看着倒好，只是定不如你做的好吃。”
“下雨了，你记得多添件衣裳。”
邻居们都道柳画师疯了，好好一个人，竟把画当成了活人。柳清源却不管这些，照旧日日对画言语。说也奇怪，那画挂得久了，竟越发鲜活起来，画中人的眼睛水汪汪的，像是随时会眨一下。
这年七夕那晚，柳清源多饮了几杯，对着画像喃喃道：“素娥啊素娥，你若真有灵，就应我一声罢...”
正说着，忽见画中素娥的眼角，慢慢渗出一滴泪珠儿，顺着脸颊滑落，在画纸上留下一道浅浅的水痕。
柳清源酒都醒了，扑到画前，伸手去摸那泪痕——湿漉漉的，还带着温度。他先是惊，后是喜，抱着画框又哭又笑：“你还在！你果然还在！”
从这天起，柳清源萌生了个痴念：他要把素娥从画里“画”出来。
这个“画”出来，可不是寻常的画法。柳清源翻遍了古籍，找到个“以精血入画”的法子。每日清晨，他刺破指尖，滴三滴血在砚台里，研墨作画。他想着，既然画能通灵，若以自身精血为引，或许真能把妻子的魂儿从画里引出来。
他在那幅肖像旁边，又画了一幅素娥——这次画的是她提着裙摆，一只脚已迈出画框。画完这幅，柳清源瘦了一圈，可眼睛却亮得吓人。
说也奇怪，自打他开始画这第二幅画，家里就出了怪事。有时半夜能听见女子轻轻的叹息声，早上起来，会发现画架前的地上有湿脚印，像是刚从外面回来。
这晚月圆，柳清源在画室待到三更。正要歇息，忽听见卧房里有动静——是素娥生前最爱哼的那首《采莲曲》。他心头狂跳，轻手轻脚走到卧房门口，从门缝往里瞧。
这一瞧不要紧，但见月光如水，洒在那幅肖像上。画中的素娥竟不见了，空留一身嫁衣挂在画中。而梳妆台前，坐着个窈窕的身影，正对镜梳头——不是素娥是谁？
柳清源推门的手直发抖，声音都变了调：“素、素娥？”
那身影闻声回头——眉眼确实是素娥，只是面色过于苍白，像是宣纸的颜色。她看着柳清源，嘴唇动了动，却没出声，身影渐渐变淡，最后化作一缕轻烟，又回到了画中。
这次之后，柳清源更确信妻子能回来。他越发疯狂地作画，一幅接一幅：素娥在园中扑蝶的，素娥在厨房做饭的，素娥在灯下看书的...每画一幅，他的脸色就苍白一分，而画中的素娥却越来越鲜活。
邻居好久不见柳清源出门，觉得蹊跷，这日结伴来探望。敲了半天门没人应，推门进去，但见满屋子都是素娥的画像，或坐或立，或笑或嗔，看得人眼花缭乱。
柳清源倒在画架前，已经没了气息。他手里还握着画笔，面前是最后一幅画——画的是他自己。
怪的是，那幅等身肖像里的素娥，不知何时变了模样：原本含笑的嘴角垂了下来，眼角又多了一道泪痕。而柳清源自画的那幅，竟和他本人分毫不差，连最后那一刻期盼又绝望的神情都捕捉到了。
众人唏嘘不已，正准备收敛柳清源的尸身，却见那两幅画突然泛起柔和的白光。在众人惊愕的目光中，柳清源的尸身竟渐渐化作点点荧光，飞入了他的自画像中。
再看时，那幅自画像已经挂在素娥肖像的旁边。画中的柳清源微笑着，向素娥伸出手；而素娥肖像上的泪痕消失了，嘴角重新扬起，也向他伸出了手。两幅画挨得极近，画中人的指尖几乎碰在一起。
有个老画师听闻此事，来看后连连称奇：“这是画魂啊！柳画师痴心感天，以精血为引，竟真的把自己画进了画里，与妻子团聚了。”
更奇的是，自那以后，每逢月圆之夜，有人从柳家老宅经过，能听见里面传来隐隐约约的说话声，像是夫妻在夜话。还有那胆大的扒着门缝瞧过，说看见两幅画里的人会动——柳清源给素娥描眉，素娥替柳清源理衣领，恩爱如初。
临安城的人都说，柳画师这是求仁得仁，终于和妻子在画中相守了。那宅子一直空着，但屋里纤尘不染，那些画都保存得好好的，尤其是并肩挂着的两幅肖像，颜色历久弥新，像是昨天才画好的。
后来有个游方道士路过，在宅前驻足良久，叹道：“情深可破虚实，痴念能通阴阳。这画中世界，谁说就不是另一重天地呢？”
从此，柳清源和素娥的故事就在临安城流传开来。那些恩爱的夫妻，都会来这老宅前拜一拜，求个长相厮守；而那些学画的后生，更是把柳清源奉为画圣——不过长辈们都会告诫：“画可通灵，但切莫执迷，否则人画不分，真假难辨啊。”
至于柳清源和素娥是不是真在画中得到了永生，谁也说不清。只是那两幅画至今还挂在老宅里，月明风清之夜，似乎还能听见轻轻的、满足的叹息声。
这大概就是情到深处的缘故——真的、假的，活的、画的，又有什么要紧？能相守，便是圆满。