话说五代时候，江山轮流转，今天你坐龙椅，明日他穿黄袍。咱们今天讲的故事，发生在后唐庄宗年间，那时节宫里有个不起眼的妃嫔，姓赵，单名一个静字，原是山西并州人氏，入宫三年还是个才人，住在西偏殿的角落里。
赵静这人有个怪处，每逢初一十五，必到冷宫后头一处荒废的小佛堂烧香。那佛堂年久失修，连个正经名字都没有，宫里头都叫它“灰堂子”，因里头供着一尊不知哪朝哪代的香炉，黑黝黝的，炉里的香灰积了不知多少年，硬得像石头。
这年腊月二十三，小年夜，天上飘着细雪。赵静照例来到灰堂子，点上三炷清香，插进那黑香炉里。香烟袅袅升起，在破败的佛堂里盘旋。忽然一阵穿堂风过，香灰竟簌簌落下一层，在供桌上铺开薄薄一片。
赵静正要拂去，却见那香灰上隐隐显出纹路来。她凑近了细看，这一看不要紧，吓得她倒退三步——那香灰上竟凝出四个字来：“火起东阁”。
东阁是正殿东侧一处暖阁，里头住着王德妃并几个有头脸的宫人。赵静心里扑腾扑腾跳，这香灰显字的事儿，她不是头一回见。前年夏天，香灰上显出“井枯”二字，三日后西苑一口老井果然干了；去年重阳，香灰现“跌伤”，结果陈昭容登高时崴了脚。
可这次不一样，“火起”二字，弄不好是要出人命的！
赵静在佛堂里转了三圈，一咬牙，直奔东阁去了。守门的太监见她一个低等才人，本要拦着，赵静急中生智，说是王德妃娘家捎了东西来。进得阁内，她扑通一声跪在德妃面前：“娘娘，今夜东阁怕有火灾，请娘娘暂避！”
王德妃正在试新年衣裳，听了这话，脸一沉：“大过年的，胡说些什么！”
“妾身不敢妄言，确是得了警示……”
“什么警示？哪里来的？”德妃身边的刘嬷嬷插嘴道，“莫不是装神弄鬼？”
赵静情急之下，只得将香灰显字的事说了出来。这一说，满屋子的人都笑了。王德妃摆摆手：“罢了，念你也是一片好心，回去吧。大过节的，别在这儿添晦气。”
赵静跪着不肯起：“娘娘，宁可信其有啊！哪怕让人多备些水桶，夜间巡查勤些……”
正说着，外头忽然一阵喧哗。一个小太监连滚爬进来：“娘娘！小厨房走水了！”
众人一惊，跑到窗前一看，东阁后院的小厨房果然冒出黑烟。好在发现得早，几十个太监宫女提着水桶一阵忙活，火势很快控制住了，只烧毁了半间厨房。
王德妃脸色煞白，再看赵静时，眼神就不一样了。她拉着赵静的手：“今日多亏你了。只是这香灰显字的事，切莫再对旁人提起。”
赵静连连点头，心里一块石头落了地。
这事儿本该到此为止，可宫里头哪有不透风的墙？不出三日，赵才人“能知祸福”的消息就在后宫悄悄传开了。有说她得了仙人指点的，有说她通晓巫术的，传得神乎其神。
转过年来，正月十五元宵节，宫里要大宴群臣。赵静照例去灰堂子上香，这次香灰上现出的字让她腿都软了——“宴火，伤三十七”。
她连香炉都顾不上收拾，提着裙子就往正殿跑。跑到半路，被两个太监拦下：“赵才人，皇后娘娘传您问话。”
原来，王德妃将香灰示警的事悄悄告诉了皇后。皇后刘氏是个精明人，既信这些神神道道，又怕有人借此生事。她打量着跪在下面的赵静，缓缓开口：“你说香灰能显字示警，可能让本宫亲眼一见？”
赵静冷汗都下来了：“回娘娘，那香灰只在特定时辰显字，且……且看过一次就散了。”
“哦？”皇后似笑非笑，“那你如何证明，你不是信口胡诌？”
“妾身不敢欺瞒娘娘。今夜宫宴，恐怕要出火灾，伤及三十七人。求娘娘加强戒备，多备沙土水源……”
皇后沉吟片刻，还是宁可信其有，暗中吩咐内侍监多备防火之物，又让御林军在殿外待命。
当晚，华灯初上，正殿里歌舞升平。酒过三巡，忽然殿外传来惊呼：“走水了！御厨房走水了！”
火势来得猛，因是上元节，各处挂着彩灯，火星子一溅，竟连着烧了三处偏殿。好在皇后早有准备，救火及时，伤员抬出来一数——不多不少，正好三十七个，都是轻伤。
庄宗皇帝大惊，追问皇后何以未卜先知。皇后只得将赵静之事和盘托出。
皇帝听罢，半晌不语。次日早朝后，他单独召见赵静。
“你可知，后宫干政，是什么罪过？”皇帝沉着脸问。
赵静伏在地上，浑身发抖：“妾身不敢干政，只是不忍见人命伤亡……”
“那香灰显字，是仙法还是妖术？”皇帝的声音听不出喜怒，“你从实招来。”
赵静一五一十说了，从第一次无意中发现香灰显字，到后来屡次应验。皇帝越听眉头皱得越紧。
“来人，”他忽然喝道，“将赵才人带回寝宫，没有朕的旨意，不得外出！”
这就是软禁了。
赵静被关在自己那小院里，每日提心吊胆。到了二月初二龙抬头，灰堂子她是去不成了，只好在院里设个小香案，对着灰堂子的方向跪拜。
说也奇怪，那香炉里的香灰，竟随风飘来几缕，落在她院中的石桌上，凝出两个字：“巫蛊”。
赵静眼前一黑，知道大祸临头了。
果然，三日后，一队侍卫闯进小院，里里外外搜了个遍。最后在床底下搜出一个小布人，身上扎着针，写着生辰八字——经查，正是王德妃的生辰。
“赵氏，你还有何话说？”审问的是内侍省大太监，一脸阴鸷。
“妾身冤枉！这是栽赃陷害！”赵静哭喊道，“定是有人要害妾身！”
“那你如何解释这布人？”太监冷笑，“还有，皇后查过了，你那灰堂子的香灰里，掺了磷粉、硝石，遇热就会显出字来。什么香灰示警，根本是你自导自演的戏法！”
赵静如遭雷击。她忽然想起，上个月有个面生的小太监，说奉德妃之命来送香料，硬要帮她整理佛堂……
“是丁全！那个送香料的小太监！”她抓住最后一根稻草，“是他栽赃！”
“丁全？”太监嗤笑，“宫里头根本没这个人。赵氏，你妖言惑众，施行巫蛊，证据确凿。奉皇上口谕：削去才人封号，打入冷宫，永不得出！”
赵静被拖走时，嘴里还在喊冤。可谁还听呢？宫里头的人都躲得远远的，生怕沾上“巫蛊”的边儿。
冷宫在北边最偏僻的角落，冬天像冰窖，夏天像蒸笼。赵静进来时，屋里已有一个老宫人，姓李，满头白发，眼神却还清亮。
“新来的？”李宫人打量着她，“因什么事？”
赵静木然地说：“巫蛊。”
李宫人忽然笑了：“巧了，三十年前，我也是因巫蛊进来的。”
夜深人静时，李宫人忽然低声说：“灰堂子的香灰，你也见过吧？”
赵静猛地抬头。
“那香炉，是前朝末代皇帝从西域得来的宝物。”李宫人幽幽道，“香灰掺了特殊矿石，能感应地气变化。地气一动，则灾害生；灾害将生，则地气先动。那香灰不过是把地气的变化显出来罢了。”
“那……那为何显在我烧香的时候？”
李宫人叹口气：“因为那香炉认主。它认的是心诚之人，心地纯善之人。三十年前是我，如今是你。可这宫里头，容不得未卜先知的人，更容不得揭破秘密的人。”
赵静怔怔地，忽然泪如雨下。
“哭有什么用？”李宫人从破褥子底下摸出半截蜡烛，点上，“你看这烛火，明知道终要熄灭，可只要还亮着，就得照个亮儿。你既得了这本事，就算在冷宫里，该救的人还是要救。”
说来也怪，自赵静进了冷宫，那灰堂子就再没显过字。有人说，是皇后派人把香炉搬走了；有人说，是皇帝下令封了佛堂；还有人说，那香炉自己不见了。
赵静在冷宫里一待就是五年。这五年里，她靠着李宫人教的手艺，做些绣活托人带出去换点吃用。李宫人在第六年冬天没了，临死前拉着她的手说：“静儿，那香炉没丢，它在等……等真正需要它的时候。”
这话赵静没往心里去，直到那年七夕。
冷宫外忽然喧闹起来，赵静扒着门缝往外看，只见太监宫女们乱作一团，隐约听见“走水了”“正殿烧起来了”的喊声。
她心里一紧，忽然想起，今日是七夕，按惯例宫里要搭彩楼、挂灯笼，最易失火。正着急时，墙角破洞忽然吹进一阵风，风中夹着细细的香灰，在她面前的地上聚成一片。
香灰上，缓缓现出字来：“火起三刻，东南风，走水廊，避西井。”
赵静盯着那些字，又看看门外冲天的火光，一咬牙，推开破门冲了出去。
冷宫守卫早跑去救火了，竟没人拦她。她顺着小路跑到水廊附近，果然看见火势正往这边蔓延。水廊是木头搭的，一旦烧着，困在里面的几十个宫女太监一个也跑不了。
“往西井跑！快往西井跑！”她大喊着，逆着人流往水廊冲。
那些宫女太监都认得她——当年“巫蛊案”闹得多大啊！可这会儿性命攸关，见她指的方向火势确实小些，便一窝蜂往西井方向逃。
赵静最后一个离开水廊时，头发都被火燎焦了。她瘫在西井边的空地上，看着水廊在火光中轰然倒塌。
“三十二个……都逃出来了……”她数着惊魂未定的人群，忽然想起香灰上说的“三刻”——从她看到字到水廊倒塌，正好三刻钟。
“妖妇！又是你！”一声厉喝传来。
赵静抬头，只见王德妃在一众宫人簇拥下走来，面色铁青：“你逃出冷宫，是想趁乱作乱吗？”
“娘娘明鉴，妾身是来救人的……”
“救人？”德妃冷笑，“你怎么知道火会烧到水廊？是不是你放的火？！”
周围的宫人面面相觑，有胆子小的已经开始往后缩。
这时，一个老太监忽然跪下：“德妃娘娘容禀，老奴刚才看得清楚，是赵……赵氏指引我们逃到西井，才保住性命。她若是放火的，何必又救人？”
“是啊娘娘，”一个宫女也怯生生开口，“方才若不是她喊那一嗓子，我们都困在水廊里了……”
人越聚越多，竟有几十个宫人跪下为赵静求情。王德妃的脸色变了几变，最后冷哼一声：“罢了，将她押回冷宫，严加看管！”
赵静又被押了回去，可这回，冷宫的守卫看她的眼神不一样了。第二天，有人偷偷从门缝塞进一包点心；第三天，又有人塞了床旧棉被。
这些赵静都不知道，她正发着高烧——那晚救人时吸了太多烟尘，咳了半宿血。
昏昏沉沉中，她看见李宫人坐在床边，手里捧着那个黑香炉。
“师父……”她喃喃道。
“静儿，你看到了吗？”李宫人微笑着，“香灰示警，示的不是天灾，是人祸；救的不是人命，是人心。”
“那香炉……不是被收走了吗？”
“香炉一直在该在的地方。”李宫人将香炉放在她枕边，“它现在，是你的了。”
赵静猛然惊醒，枕边空空如也。可她的烧退了，咳也止了，精神头比什么时候都好。
从那天起，冷宫那扇破门，再也没锁过。
赵静依然住在冷宫里，可宫人们有了难处，常偷偷来找她。今日张太监丢了要紧物件，明日李宫女家里遭了灾，她总能指出个方向。奇的是，十回有八九回能应验。
这些话传到皇帝耳朵里，已是三年后。新帝登基，大赦天下，也想起了冷宫里这个“妖妇”。
“先帝在时，说你是巫蛊；可朕查过旧档，那布人上的针法，与你惯用的针法不同。”新帝隔着帘子说，“如今宫里头都说你能掐会算，你倒是算算，朕今日为何召你？”
赵静跪在下面，沉默良久：“陛下不是要听妾身算命，是要听真话。”
“哦？什么真话？”
“香灰显字，是真；巫蛊陷害，也是真。可最重要的真话是：天灾易躲，人祸难防；预言可验，人心难测。”
新帝在帘后笑了：“好一个人心难测。朕若放你出宫，你可愿意？”
赵静却摇摇头：“冷宫住了八年，住惯了。只求陛下准我在灰堂子原址上，起个小佛堂，让宫人们有个寄托念想的地方。”
新帝准了。
灰堂子重修那天，赵静在废墟里挖地基，竟真的挖出那个黑香炉，完好无损。她将香炉供在新佛堂正中，从此日日清扫，却再也不烧香。
有好奇的小宫女问：“赵嬷嬷，您怎么不烧香试试了？”
赵静笑着摇头：“该显字的时候自然会显，不该显的时候，烧再多香也没用。”
说也奇怪，自那以后，香灰再也没显过字。可宫里头谁有了难处，还是爱往佛堂跑，哪怕只是坐一会儿，心里也踏实。
赵静活到七十岁，无疾而终。死前那晚，值班的太监说，看见佛堂里有金光闪过。第二天发现她时，她安详地坐在蒲团上，面前香炉里的香灰，平平整整，一个字的痕迹也没有。
那香炉后来不知所踪，可灰堂子佛堂的香火，一直旺到现在。老人们都说，心诚则灵，只要你真心为别人着想，就算没有香灰示警，也能逢凶化吉。
这大概就是赵静留给后宫，最宝贵的预言吧。