清晨的阳光爬上粮仓顶，铁皮上的薄冰“滴答”融化，水珠顺着边缘往下淌，在地上积成小小的水洼。赵铁柱蹲在仓前，用草绳捆着昨天修补裂缝剩下的谷糠袋，周丫正拿着小木瓢，往水洼里舀水浇向日葵。
“赵叔，这水洼里有小鱼！”周丫忽然喊，瓢里果然漂着两条细如发丝的小鱼，是雨水从河里带过来的。
狗蛋凑过去看，伸手就想抓，被赵铁柱拦住：“别碰，让它们顺着水洼流回河里去。”他指了指远处的河道，“它们的家在那儿，跟咱的家在磨香棚一样。”
老马背着半袋土豆过来，棉袄上还沾着泥：“昨儿多谢你们收留，这土豆是俺窖里存的，炖着吃面得很。”他把土豆往石桌上一放，“我看仓墙根的冰化了，再去糊层泥，免得冻裂。”
张大爷拄着拐杖来遛弯，看见老马在和泥，笑了：“你这老光棍，咋想起干活了？”
“总不能白吃村里的救济，”老马抹了把脸，“这粮仓护着全村的粮，俺也得搭把手。”
王奶奶端着蒸笼出来，里面是刚蒸的红薯，热气腾腾的：“快来吃，新挖的红薯，甜得流油。”她给每个人递了块，“吃完有力气，把仓里的麦子再翻晒翻晒，别留潮气。”
打开粮仓门，麦香混着点潮湿气扑面而来。赵铁柱拿起木锨翻麦堆，翻到深处，发现有小半堆麦子发了点霉，绿乎乎的。“这得筛出来，”他皱着眉，“不能混在好麦里。”
狗蛋拿起筛子就筛，霉麦子被筛到一边，他嫌脏，抓起就往仓外扔。“别扔！”老马突然喊，“这霉麦子洗干净，晒干了能喂鸡，扔了可惜。”
“喂鸡都嫌差！”狗蛋撇嘴，“俺家的鸡只吃新麦。”
“你这孩子，”老马叹了口气，“当年闹饥荒，别说霉麦子，就是麦糠都当宝贝。俺见过有人为了一把发霉的麦粒，在地里跪了半天。”
周丫捡起颗霉麦子，放在手心看：“真的能喂鸡吗？会不会生病？”
“洗三遍，晒三天，准没事，”老马接过筛子，“俺来筛，你们去翻好麦。”他筛得仔细，霉麦粒和杂质分得清清楚楚，像在挑拣珍珠。
张大爷蹲在一旁抽烟，看着老马的背影说：“这老东西，年轻时候也是个好把式，就是腿伤了才消沉的。”他磕了磕烟袋锅，“当年他在粮站管过仓库，辨麦子好坏一眼一个准。”
翻到粮仓角落，周丫发现个布包，里面是件小孩的棉袄，针脚歪歪扭扭的，棉花都露出来了。“这是谁的？”她举着棉袄问，袖口上还绣着个歪歪扭扭的“福”字。
“像是前两年搬去镇上的陈家媳妇留下的，”王奶奶凑过来看，“她儿子当年总在粮仓边玩，棉袄怕是掉这儿了。”她把棉袄往太阳底下晒，“等开春给小石头穿，改改还能穿。”
狗蛋翻麦时没注意，木锨碰倒了角落里的粮囤，半袋绿豆撒了出来。“你咋这么毛躁！”周丫急得直跺脚，“这绿豆是留着做种子的！”
“俺不是故意的！”狗蛋也急了，蹲下去手忙脚乱地捡，绿豆滚得满地都是，越捡越乱。
“别慌，”赵铁柱拿来个竹筐，“顺着墙角往筐里扫，绿豆圆，会自己滚进去。”他示范着用扫帚轻轻扫，绿豆果然“咕噜咕噜”滚进筐里，“干活得找窍门，急没用。”
把好麦子搬到仓外的晒谷场，铺在竹席上，金灿灿的一片，在阳光下晃眼。周丫和狗蛋拿着木耙翻晒，两人你一下我一下，玩得不亦乐乎。
老马蹲在竹席边，忽然指着麦堆里的东西：“这是啥？”他捏起个小铜锁，锈得厉害，锁身上刻着个“安”字。
“跟地窖里找到的铜锁像！”周丫眼睛一亮，“是不是也是老物件？”
张大爷接过铜锁，用袖子擦了擦：“像是民国年间的，大户人家给孩子挂的长命锁，怎么会混在麦子里？”
赵铁柱想起粮仓的墙是土坯的，说不定是从墙缝里掉出来的：“可能是当年修仓时，谁不小心掉进去的。”他把铜锁放进铁盒，“跟粮票放一起，都是老东西。”
晒到中午，忽然起了风，麦糠被吹得满天飞，迷了周丫的眼。“快盖起来！”王奶奶喊着，和众人一起扯来帆布盖麦子。
盖到一半，帆布被风掀起个角，露出下面的麦堆——麦堆里竟藏着只刺猬，缩成个刺球，吓得周丫“哇”地叫出声。
“别碰它，”赵铁柱按住她的手，“它是来吃麦子里的虫子的，是益虫。”他找了个竹筐，把刺猬轻轻捧进去，“等风停了，放它回草堆里去。”
狗蛋看着刺猬，忽然说：“俺爷说刺猬会打洞，别让它在粮仓底下打洞，不然麦子该漏了。”
“放心，”老马笑着说，“刺猬懂事，知道粮仓金贵，不会乱打洞的。”
风停后，刺猬被放走了，晒谷场又恢复了安静。王奶奶炖的土豆红薯出锅了，香得很，众人围坐在石桌旁，捧着粗瓷碗吃得热乎。
“这土豆炖红薯，得配点新麦面馒头才好，”张大爷抹了抹嘴，“小赵，啥时候磨新面？”
“等晒透了就磨，”赵铁柱点头，“磨点精粉，给王奶奶蒸桂花糕吃。”
周丫举着碗喊：“俺要学蒸糕！用俺摘的野菊花！”
狗蛋也不甘示弱：“俺要学推磨！保证比上次卖力！”
老马看着他们笑，自己也多盛了半碗：“多少年没这么热闹过了，以前总觉得日子苦，现在才明白，有人一起干活，一起吃饭，就是好日子。”
午后的日头暖烘烘的，晒得人犯困。赵铁柱躺在晒谷场的草席上，看着粮仓顶的铁皮在阳光下发亮，听着周丫和狗蛋追逐的笑声，还有老马哼的不成调的老歌，心里踏实得很。
他想，这粮仓就像个大家长，护着粮食，也护着聚在它身边的人。冰化了，日晒了，麦子干了，人心也暖了。不管是老的少的，熟悉的陌生的，只要为着这仓里的粮食，为着这日子，就都是一家人。
夕阳西下时，麦子被收进仓里，晒谷场空了，只剩下帆布被风吹得“哗啦”响。赵铁柱锁好粮仓门，回头看了看——石桌上的粗瓷碗还没收拾，老马的棉袄搭在篱笆上，周丫的小木瓢落在草堆边，都是日子的痕迹。
他笑了笑，转身往磨香棚走。明天，还得早起翻晒黄豆呢，日子啊，就像这仓里的粮食，得一天天拾掇，才会饱满，才会香。