粮仓前的老槐树不知何时缀满了白花，细碎的花瓣被风一吹，像雪似的落在晒谷场的竹席上。赵铁柱蹲在席边翻晒新收的豌豆，指尖沾了层淡淡的绿。
“赵叔，这豌豆咋有点发瘪？”周丫拎着竹篮过来，篮里是刚摘的槐花，清香漫了一地。
“去年秋旱，结的荚就小，”赵铁柱捡了颗饱满的捏开，豆仁莹白如玉，“不过味儿正，煮在粥里格外香。”
狗蛋扛着长竹竿从槐树下跑过，竹竿顶端绑着铁钩，是要勾槐花的。“俺娘说用槐花拌面粉蒸着吃，比红糖糕还甜！”他举着竹竿往高处够，惊得花瓣簌簌往下落，正好落在赵铁柱的草帽上。
“小心点，别撞着粮仓的木柱。”赵铁柱摘下草帽抖了抖，花瓣纷纷扬扬落在豌豆堆里，白的花，绿的豆，倒像幅画。
老马背着半袋红薯从仓后转出来，裤脚沾着泥。“刚去看了看地窖，红薯窖里潮，得通通风。”他把红薯放在石桌上，“这筐是挑出来的红心的，留着给王奶奶熬粥。”
张大爷拄着拐杖在槐树下坐定，烟袋锅一明一暗：“当年修这粮仓时，这棵槐树才胳膊粗，如今都能遮半亩地了。”
翻完豌豆，赵铁柱想着去地窖拿点去年的陈麦，刚掀开窖口的石板，就见周丫和狗蛋凑在旁边探头探脑。“地窖里黑黢黢的，有啥好看？”他笑着问。
“俺听老马爷说，这地窖以前藏过兵呢！”狗蛋眼睛发亮，手里还攥着片槐树叶，“是不是真的？”
赵铁柱点了盏马灯，光柱在地窖壁上晃动，照出斑驳的土痕。“民国那阵子，村里来了支队伍，粮食不够，就把地窖掏空了存粮，人也躲在里面避过追兵。”他指着壁上一道浅浅的刻痕，“你看这记号，是当时的士兵刻的，说‘粮在人在’。”
周丫伸手摸了摸刻痕，指尖划过凹凸的纹路：“他们饿不饿？是不是也像俺们这样，煮豌豆粥喝？”
“怕是连豌豆粥都喝不上，”老马不知何时站在窖口，声音带着点沉，“听说有个小战士，才十五岁，饿晕在粮仓外，还是当时的仓管把他拖进地窖，分了半块麦饼救回来的。”
张大爷的烟袋锅在石桌上磕了磕：“那仓管是狗蛋他爷爷，后来那小战士成了军官，还回来过两次，想报恩，可惜老人已经走了。”
狗蛋愣了愣，手里的槐树叶掉在地上：“俺爷爷？他从没跟俺说过这些。”
“老一辈的人，做了好事不爱挂在嘴边。”赵铁柱提着马灯往地窖深处走，那里堆着些旧麻袋，“你们看这麻袋上的补丁，都是你爷爷缝的，针脚密得很。”
周丫捡起只麻袋角，上面绣着个歪歪扭扭的“福”字，和她上次找到的小棉袄上的字很像。“这也是陈家媳妇绣的？”
“是她娘，”老马接口道，“当年她娘在粮仓帮工，麻袋破了就自己缝，说看着字儿心里舒坦。”
正说着，天边忽然暗下来，风卷着槐花瓣往地窖里钻。赵铁柱赶紧往外搬麻袋，刚把最后一袋陈麦拖上来，豆大的雨点就砸了下来。
“快盖石板！”他喊着，和老马一起用力推，石板“咚”地合上，挡住了雨水。晒谷场的豌豆还没来得及收，周丫急得直跺脚：“这可咋办？”
“别急。”赵铁柱指着粮仓的屋檐，“檐子宽，把竹席挪到下面去。”几人七手八脚搬竹席，雨水顺着仓顶的铁皮往下淌，在檐下织成道水帘子。
狗蛋脚下一滑，摔在泥里，手里的槐花篮也翻了，白花混着泥水浸了一地。“俺的槐花！”他急得要哭。
“哭啥，”赵铁柱拉起他，往他手里塞了把镰刀，“雨停了咱再摘，这雨来得快，去得也快。”
果然，半个时辰后雨就停了，太阳从云缝里钻出来，照得地上的水洼亮闪闪的。粮仓的木柱上，不知何时爬了只蜗牛，正背着壳慢慢往上挪。
周丫忽然指着蜗牛笑：“它也想看看粮仓里有啥呢！”
老马蹲在槐树下，看着被雨水打湿的红薯，忽然说：“当年那小战士躲地窖时，也见过这么大的雨，他说听着雨声打在仓顶，心里反倒踏实，知道外面的追兵走不了。”
张大爷磕掉烟袋里的灰：“人啊，就是这样，越是难的时候，越得找个踏实地方靠着。这粮仓，就是咱村人的踏实地方。”
雨停后，槐花落在泥里，倒催出股更浓的香。王奶奶挎着篮子过来，里面是刚蒸好的槐花糕，热气裹着甜香扑人。
“快尝尝，用新磨的豌豆面做的。”她给每个人递了块，“刚才下雨前收了些嫩槐叶，焯了水拌凉菜，你们也试试。”
赵铁柱咬了口槐花糕，甜丝丝的，豌豆的清香混着槐花的甜，在舌尖慢慢化开。周丫和狗蛋抢着吃拌槐叶，嘴里塞得鼓鼓的。
老马捧着槐花糕，看着粮仓的屋檐滴下的水珠，忽然说：“等今年秋粮收了，咱把地窖再修修，多存点粮，给孩子们留着。”
张大爷点头：“再在槐树下搭个石桌，闲了就来这儿坐坐，看看仓，说说话。”
赵铁柱望着粮仓顶上的铁皮，被雨水洗得发亮，映着天边的彩虹。风吹过槐树，花瓣又开始飘落，落在粮仓的木柱上，落在晒谷场的竹席上，落在每个人的肩头。
他忽然觉得，这粮仓不只是存粮的地方，更是存着好多人的念想。那些藏在地窖里的旧事，那些缝在麻袋上的针脚，那些落在粥里的槐花，都是日子留下的印记，踏踏实实的，像这雨后的阳光一样，暖得人心头发烫。
狗蛋忽然指着蜗牛，它已经爬到了仓顶的铁皮上，正慢悠悠地探头，像是在看远处的田野。周丫笑着说：“它也想看看，这粮仓护着的好日子，到底有多好。”
赵铁柱也笑了，拿起块槐花糕，朝着粮仓的方向举了举。是啊，好日子，就该这么一点一点，像槐花结果似的，慢慢酿成甜的。