秦晔从酒店到片场时，天还没完全亮，昨天夜戏收工太晚，就索性住在了剧组的酒店。
他随便找了张折叠椅坐下，闭着眼小憩。
眼皮下的血管泛着淡青色，像是熬夜的烙印。
耳边是场务推车的滚轮声、灯光师调试设备的电流声、导演和摄影指导低声讨论的只言片语模糊地落入耳中，嘈杂却有序。
他其实困得厉害，但脑子却清醒得过分。
剧本里的台词、角色的动机、导演可能会提出的修改……所有细节像走马灯一样在脑海里转，根本睡不着。
演员刚进组，为了确保他们对角色的理解与剧本一致，导演强制他们每天围读剧本，他作为编剧也需要为人物逻辑把关。
开拍时，还要根据场景和角色状态调整台词，检查分场戏的情绪连贯性。
以及随时应付导演的突发奇想，根据导演的视觉风格调整叙事节奏，改戏或者解释剧本中留白和隐喻。
总之，剧组的事情很繁琐，如果不是这个剧本对他来说有特殊意义，他都想撂挑子不干了。
休息得差不多了，秦晔又翻开剧本，指尖轻轻划过被荧光笔标记的台词——
“爱不是被证明的事实，而是明知可能虚幻，仍然选择相信的勇气。”
“秦老师，这场戏的走位需要调整吗？”副导演看他睁开眼睛，走过来问。
秦晔抬头，目光扫过监视器里的画面：“让演员再往左偏一点，影子会更好看。”
副导演点头去安排，而秦晔的视线不自觉地飘向片场入口——池越还没来。
他摸出手机，犹豫了一下，还是发了条消息：
“今天还来吗？”
消息刚发出去，身后就传来熟悉的脚步声。
“路上堵车。”池越把热咖啡塞进他手里，另一只手拎着早餐袋，“吃了吗？”
秦晔接过咖啡，指尖碰到池越的手背，皮肤的温度从接触的地方传来。
他摇头：“等你一起。”
“没睡？”池越把早餐放在一边，指尖很轻地蹭了下他的黑眼圈。
“睡了四个小时，晚上回家补觉。”秦晔偏头亲了一下他的指尖。
拍摄开始，秦晔和导演一起坐在监视器后，眉头微蹙。
这场戏是主角发现自己可能是幻觉的崩溃戏，演员的情绪总差一点。
“不对。”导演喊了停，走到演员面前，“不是恐惧，是愤怒——你发现被欺骗的愤怒。”
演员试着调整状态，但效果还是不够。
导演又把秦晔叫了过去。
池越坐在场边的折叠椅上，看着秦晔耐心地给演员讲戏。
他的声音很平静，手指偶尔在空中比划，像是要把某种抽象的情绪具象化。
“再来一次。”秦晔说。
这一次，演员终于演出了他想要的感觉——那种被世界愚弄的暴怒，夹杂着对自我存在的怀疑。
“好，下一条。”导演终于满意了。
秦晔点头，转身时对上了池越的视线。
池越冲他挑眉，用口型说：“厉害。”
秦晔嘴角微扬，低头在剧本上记了一笔。
中午剧组放饭，秦晔和池越找了个安静的角落。
池越打开餐盒，把筷子递给秦晔：“你早上又没吃多少，中午多吃点。”
“喝了咖啡。”秦晔接过筷子，夹了块排骨放进池越碗里，“别唠叨。”
池越哼笑：“是谁上次胃疼到半夜？”
秦晔不接话，低头吃饭，耳尖却有点红。
场务小妹路过，笑着打招呼：“秦老师，池先生又来探班啊？”
池越点头：“嗯，监督他吃饭。”
秦晔瞥了他一眼：“吃你的饭。”
下午，两人在场边聊天。
场务突然跑来通知重拍，秦晔起身前突然抓住池越的手腕：“你待会儿……”
“坐监视器旁边，不乱跑。”池越反手捏了捏他的指尖，“去吧，秦编剧。”
池越站在一旁，看着秦晔专注的侧脸。
他的头发被片场的风吹得有点乱，衬衫袖口卷到手肘，露出小臂上淡淡的疤痕。
——那是他曾经自残的痕迹，现在早已愈合，只留下浅浅的印子。
等这一条拍完了，池越走过去，趁着没人注意，轻轻碰了碰他的手腕：“累吗？”
秦晔摇头，反手握住池越的手指，捏了一下才松开：“晚上能按时收工。”
原定的天台场景因航空管制禁飞无人机。
制片主任擦着汗跑来时，秦晔正在给演员讲戏：“想象你摸到的每一件物品都隔着保鲜膜……”
他抬头看见急得跳脚的制片人，转头对导演说：“把天台戏改到水下拍。”
“水下？”
“更贴主题——溺水者反而觉得空气是幻觉。”
导演皱了皱眉，没有台词，对演员的表现力反而会要求更高，泳池置景也要另外设计。
傍晚拍摄结束，场务开始收线缆时，秦晔还在和摄影指导核对明天的镜头表。
池越靠在装器材的集装箱上，手机亮着屏——显示今日心率监测数据：平均72bpm，仅一次超过100（发生在讨论水下戏时）。
导演还坐在监视器前回看今天的素材，秦晔从他身边路过，又停留了一会儿，才走向池越。
“怎么样？”池越问。
“还行。”秦晔揉了揉眉心，“明天补两个镜头就行。”
池越伸手替他按了按肩膀：“回家？”
“嗯。”秦晔顺手把外套搭在臂弯里，开始往外走。
他们一前一后走出片场，夕阳把影子拉得很长。
地面被太阳烤了一天，风里还带着一点热度，吹在人身上暖暖的。
池越突然问：“明天还来吗？”
秦晔侧头看他：“你想来？”
“嗯。”池越笑，“你工作的样子，非常赏心悦目。”
秦晔轻笑一声，却悄悄放慢了脚步，等池越跟上来。
他们的手背偶尔碰在一起，谁都没刻意去牵，却又默契地没有躲开。