（上章补了，记得刷新）
到家时，天色已晚。
餐厅的灯是纸鹤的形状，散发着暖白色的光芒。
池越把外卖盒一个个拆开，塑料盖掀开的瞬间，椰子鸡的甜香混着热气扑出来。
“趁热吃。”他递给秦晔一双筷子，自己拖了把椅子坐他对面。
秦晔低头看了看汤，清亮的椰汁里浮着嫩白的鸡肉，旁边配了一小碟沙姜青柠蘸料。
他夹了一块，蘸了蘸，送进嘴里。
“怎么样？”池越问。
“甜。”秦晔说，又补了一句，“但还行。”
池越笑了声，舀了碗汤推过去：“多喝点，你今天说话太多，润润嗓子。”
秦晔接过，小口喝着。
汤确实甜，但甜得清爽，不腻人。
饭桌上很安静，只有筷子偶尔碰碗的轻响。
池越掰了块煲仔饭的锅巴，“咔嚓”一声脆响，秦晔抬头看他。
“要吃？”池越用筷子把金黄焦脆的那块递过去。
秦晔接了，咬了一口，眉头微皱：“太硬。”
“锅巴就是吃个脆。”池越又掰了一块，“嫌硬就别吃了。”
秦晔没说话，却伸手从他那儿又拿了一块。
电视开着，随便放了个综艺，没人认真看，只是当背景音。
池越把鸡肉往秦晔那边推了推：“再吃点，你中午就没怎么吃。”
秦晔“嗯”了一声，又夹了两块。
吃到一半，秦晔的手机响了，他扫了一眼，按了静音。
“剧组？”池越问。
“嗯，副导演问明天的戏。”秦晔把手机反扣在桌上，“不管他，吃完饭再说。”
饭后，池越收拾外卖盒，秦晔起身去厨房拿了两瓶冰水，递给他一瓶。
“谢了。”池越拧开喝了一口，忽然说，“下次别改剧本到那么晚。”
秦晔靠在流理台边，水珠顺着瓶身滑到他手指上，凉凉的。
他沉默了一会儿，才说：“尽量。”
《镜中花园》对秦晔来说，从来不是普通的工作。
——那是他自己的影子，他的幻觉，他的真实与虚幻交错的半生。
所以即使再累，他也会咬牙跟完整个拍摄。
池越叹了口气，伸手揽住他的肩膀：“走吧，回去睡觉。”
秦晔“嗯”了一声，靠在他身上，终于放任疲惫席卷而来。
关了灯，两人静静躺在床上，秦晔蛮横地把人箍在怀里，像是巨龙守着自己的宝藏。
池越动了动，调整了一个舒服的姿势，他的呼吸打在秦晔的颈窝里，温热而略显急促。
秦晔的脸色变得微妙了起来，他犹豫了一下，问：
“要吗？”
池越摇了摇头，今天秦晔已经很累了。
“算你欠我一次。”
秦晔闷笑一声，没再说话。
池越闭上眼睛，听着爱人平稳的脉搏，也渐渐沉入了梦乡。
《镜中花园》是一部冲奖的片子，男主角是个新人，还算听话，另一位重要配角也是个中生代演员里的佼佼者，不爱折腾。
演员不作妖的情况下，拍摄进度一直在按部就班地往前推进。
资方除了塞两个新人进来露脸之外，也没有提太多要求，在剧组爆发争论最多的反而是导演和编剧，他们有时候各执己见，谁也不肯让步。
秦晔在合同签订之初，就强调过自己的话语权，为了以防万一，甚至还要了部分剪辑权。
导演坚持要加一场激情戏。
秦晔摔了剧本走出摄影棚，池越在消防通道找到他时，发现他正用打火机烧废弃的场记单。
“加就加。”池越抽走打火机，“但得按我们的方式拍。”
最终呈现的是一段隔着玻璃的触摸戏。
编剧和导演一吵架，片场气氛就紧张，演员们都恨不得绕着他们俩走，大气不敢出。
在接近杀青时，他俩又吵了起来，主角一路小跑着来通知在外面接电话的池越。
“两位，”池越又一次站出来当和事佬，“不如我们先按导演的意思拍一条，然后秦编剧调整一下台词，我们再拍一个版本？后期剪出来看哪个版本效果更好。”
导演也知道这么僵持下去不是办法，秦晔的脾气他拍《野芦苇》时就已经领教过了，劝也劝不动，只好后退一步。
“就这么办吧。各部门准备，五分钟后再来一条。”
秦晔抿了抿嘴角，转身走向自己的折叠椅，摊开笔记本开始修改台词。
这场是主角幻觉发作的重头戏，全场鸦雀无声。
五分钟后，秦晔站在导演身边，目光死死盯着监视器——这场戏的台词是他从自己发病经历里挖出来的。
主演蜷缩在病床上，手指抓着床单喃喃自语：“镜子……镜子在哪……”
秦晔的呼吸突然变重。
池越不知什么时候站到了他旁边，肩膀轻轻抵着他的手臂。
没说话，只是从口袋里摸出一块薄荷糖塞进他手心——糖纸窸窣的声响在安静的片场格外清晰。
导演回头瞪他们。
池越用口型说：“低血糖。”
秦晔把糖攥在手心里，玻璃纸的棱角硌在掌心，刺刺地。
镜头前，演员正对着空气嘶吼：“把我还给我！”
下戏后，秦晔靠在车门上抽烟，烟头在夜色里明明灭灭。
池越拎着他的外套走过来，不赞同地皱了皱眉。
“明天最后一场。”池越把外套甩进后座，“拍完要不要去……”
他突然被拽过去，秦晔的烟味和体温一起裹上来。
这个吻带着疲惫的焦躁，池越尝到他唇上的血腥味——他又咬自己嘴唇。
“车玻璃反光。” 池越喘着气提醒，“会被拍到。”
秦晔用拇指擦掉他嘴角的水光：“那就拍。”
池越翻了个白眼，把他塞进副驾驶：“吃药了吗你就发疯？”
电影还没开始宣发，编剧的私人生活最好还是低调一点。
夜风掠过车窗，秦晔看着池越的侧脸被路灯一盏盏点亮。
剧组的场记板、主演的NG、导演的咆哮全都褪成背景音——此刻他只需要确认一件事。
“明天还来？”他问。
池越单手打方向盘，另一只手伸过来捏他后颈：“不然呢？让你一个人祸害演艺圈？”
车驶入夜色，后视镜里《镜中花园》的拍摄通告单被风吹起，像一片银白的羽毛。
杀青日最后一场戏。
拍完主角服药的镜头，全场鼓掌。
秦晔站在监视器后一动不动，直到池越过来蒙住他的眼睛：“别看了，我们回家。”
车上，他攥着池越的衣角睡去，手里还捏着一页主角的台词。
到后期剪辑阶段时，秦晔每天盯着屏幕12小时。
池越把维生素片和咖啡一起递给他：“再熬瞎了，我就真成你的导盲犬了。”
某天深夜，当看到主角在雨中回望的镜头时，秦晔突然转头问：“如果是你...会回头吗？”
池越按下暂停键：“我会带你一起走。”
成片送审那天，两人坐在工作室里点了烧烤庆祝。
秦晔看着片尾滚动字幕中的编剧署名，轻轻踢了踢他的小腿：“你要一直陪着我。”
“当然。”
池越吻住他，一条条讨回了这段时间欠下的债务。