池越的生物钟比闹钟准，醒来时，秦晔还蜷在他怀里，呼吸均匀，睫毛在晨光里投下细碎的影子。
他没急着起床，手指轻轻拨开秦晔额前的碎发，确认他没做噩梦——秦晔的眉头是舒展的，嘴角甚至微微上扬，像是梦到了什么好事。
池越小心地抽出手臂，刚想起身，却被秦晔无意识地拽住了衣角。
“再睡五分钟……”秦晔含糊地嘟囔，眼睛都没睁。
池越低笑，重新躺回去，顺手把被子往上拉了拉：“行，陪你赖床。”
早餐时间，秦晔坐在餐桌前，盯着池越煎蛋的背影发呆。
他的剧本摊在桌上，钢笔还夹在最新修改的那页。
《镜中花园》的工作结束后，秦晔休息了一段时间，但冗长的白日却也要找点事情来打发，于是他又开始琢磨起了新的故事。
“今天写什么？”池越把煎蛋和烤好的吐司推到他面前。
“法医发现关键证据的那场。”秦晔戳了戳蛋黄，看它慢慢流出来，“还没想好怎么收尾。”
池越往他咖啡里加了一块方糖：“别太虐主角。”
“嗯，”秦晔抿了口咖啡，“这次给个好结局。”
秦晔的书房朝南，阳光充足。他写剧本时习惯把窗户开一半，让风吹进来。
池越偶尔会探头进来，放一杯温水在他手边，或者顺手把他写废的纸团扔进垃圾桶。
有时候，秦晔卡文了，会突然抬头问：“如果一个人明明聋了，却还能听见特定的人说话——这算医学奇迹还是幻觉？”
池越靠在门框上，想了想：“算爱情。”
秦晔嗤笑，低头继续写，笔尖却轻快了许多。
新剧本是刑侦类，秦晔觉得很有意思，每天都在琢磨其中的情节。
中午池越煮了两碗面，秦晔的那碗特意少放了辣椒。
他们坐在沙发上，随便找了个老电影当背景音。
秦晔挑着面条，突然说：“下午想去趟书店。”
“买什么？”
“犯罪心理学的新书，写剧本参考。”
池越点头：“行，我陪你去。”
秦晔买了一本《沉默的证言》。
池越站在他身后，顺手拿了一本《猫咪心理学》。
“你买这个干嘛？”秦晔瞥了一眼。
“研究一下‘导演’。”池越指了指封面上的猫，“它最近总挠沙发，得对症下药。”
秦晔笑出声，把两本书一起塞给收银员：“包起来。”
那只不请自来的橘猫，就和它的名字“导演”一样，总爱乱改他们生活的剧本。
回到家里，池越做了清蒸鱼，秦晔负责摆盘——虽然只是把香菜乱七八糟地撒在上面。
“艺术创作。”秦晔理直气壮。
池越懒得拆穿他，夹了块鱼腹肉放进他碗里：“吃吧，大艺术家。”
他们窝在沙发上看一部老片子，秦晔的膝盖上趴着“导演”——那只圆滚滚的橘猫。
池越的手搭在秦晔肩上，有一下没一下地玩他的头发。
电影放到一半，秦晔突然按下暂停：“这里转场太生硬了。”
池越点头：“嗯，应该用声音先导。”
秦晔侧头看他：“又偷偷学习了？”
“耳濡目染。”池越笑着亲了亲他的发顶。
睡前，导演发来邮件，告知《镜中花园》的过审进度。
“龙标下来了。”池越把下巴放在他的肩头，“审查意见比我们预想的少两条。”
他们又打开客厅的投影仪，一起窝在沙发里数秦晔新加的转场，发现比粗剪版少了七个。
秦晔洗漱完，发现池越已经靠在床头看书。
他钻进被子，习惯性地往池越那边蹭了蹭。
“明天想吃什么？”池越合上书，关上台灯。
“椰子鸡。”秦晔闭着眼说。
“前天刚吃过。”
“那就再吃一次。”
池越笑了，伸手把他搂进怀里：“行，明天买。”
黑暗里，秦晔的呼吸渐渐平稳。池越听着他的心跳，轻轻说了句：“晚安。”
深秋时，窗外传来桂花的清甜香气。
池越突然想起什么，从橱柜深处摸出个大肚玻璃罐：“去年泡的梅子酒，现在开？”
“等终审通过。”秦晔用开瓶器轻轻敲了下盖子，金属与玻璃碰撞出清脆的回响。
他忽然低头凑近池越耳畔：“不过可以预付点利息……”
话音消失在沾了梅子香的亲吻里。
午夜的电视频道在放老电影，黑白光影在两人脸上流转。
池越靠在沙发里昏昏欲睡，脚趾无意识地蹭着秦晔的居家裤裤脚。
“看这段转场。”秦晔轻轻捏他耳垂，“我们下次可以试试……”
回答他的是落在颈间均匀的呼吸。
秦晔轻手轻脚关掉电视，却听见池越梦呓般嘟囔：“……导演……不准破坏我的礼物……”
他失笑，低头吻在爱人微微翕动的睫毛上：“我帮你收起来了。”
家有恶猫，不得不时时提防，上次导演打碎了秦晔亲手做的咖啡杯，气得池越一周不肯给它小零食。
月光透过纱帘，把两人依偎的影子拉得很长。
从晨光到月色，从暴雨到晴空，生活的诗意就藏在这些平凡的细节里。
又开完一次线上会议，秦晔还坐在电脑前揉太阳穴。
池越突然从背后捂住他的眼睛：“猜猜我手里是什么？”
“小番茄还是水果糖？”秦晔笑着去掰他手指，却摸到一线冰凉的触感。
——池越掌心里躺着一枚银戒，戒圈内侧刻着他们的名字缩写。
窗外晚霞正浓，橙紫色的光透过百叶窗，在地板上割裂出琴键般的明暗。
池越的膝盖磕在地毯上时，边上的导演一下子窜起来，警惕地跳到了沙发靠背上，睁大了圆眼睛看着他们。
“秦晔……”池越的声音比平时哑了三分，手指无意识摩挲着戒圈，“我缺席了你人生的前半场……所以不愿意再浪费一分一秒的时间，往后的日子，我有这个荣幸陪你一起度过吗？”
秦晔眨了眨眼，这场求婚来得有些猝不及防，可又那么理所当然。
戒指的银圈在暮色里泛着微光，温柔而明亮。
“好突然。”他把眼镜放到一边，嗔了一句。
池越愣神的刹那，后颈已被温热的手掌扣住，热度在他们相触的唇齿间蔓延滋生。
晚风把窗帘吹起，远处学校放学时的铃声响了起来，盖过了池越把戒指推进他指根时，两人交叠的心跳声。