医疗区的灯光是冰冷的纯白色，映照着金属墙壁和无声运转的精密仪器，空气中弥漫着消毒液和能量药剂特有的苦涩气味。
这里安静得只剩下仪器规律的滴答声，以及治疗舱运行时低沉的嗡鸣。
池越躺在透明的治疗舱内，双目紧闭，平日里那份锐利张扬的气质被沉睡柔和了些许，
但眉宇间仍带着一丝挥之不去的、属于战士的硬朗和坚毅。
他小麦色的上身裸露着，坚实的胸膛随着呼吸平稳起伏，浑身上下只有一条战术短裤遮住了重点部位。
左腿被特殊的生物修复凝胶完全包裹，正在药物和纳米机器人的作用下缓慢愈合。
几处较小的擦伤已经结痂，像是一些深色的印记烙在皮肤上。
治疗舱外，秦晔静立在观察窗前。
他脱下了指挥官的制服外套，只穿着简单的黑色作战服，更显得身形挺拔。
垂在身侧修长的手指无意识地蜷缩着，指尖微微发凉。
他的目光落在池越沉睡的脸上，素来冷静无波的眼底，此刻却像被投入石子的深潭，漾开难以言喻的复杂波纹。
“伤口深度3.7厘米，金属碎片距股动脉仅0.5厘米。冲击力再大一分，或者碎片角度再偏斜一点……”
这个数据在他脑中反复回放，像最精密的刻刀，一笔一划勾勒出当时惊险的画面。
他清楚地知道，自己的战术安排没有任何问题，那是基于数据和逻辑的最优解。
池越的执行也无可挑剔，果断、高效，甚至超乎预期。
但看到池越拖着那条鲜血淋漓的腿，脸色苍白却还试图对他扯出笑容时，
一种陌生的、尖锐的刺痛感还是会猛地攥紧他的心脏。
这种感觉，超越了对战友的关切，更像是一种……恐慌。
恐慌于那零点几厘米的误差，恐慌于那几乎成为现实的“如果”。
这种脱离掌控的感觉，让他感到不适，甚至有一丝恼怒。
空气中似乎还残留着极淡的、属于池越信息素的味道——那是一种炽热的、如同硝烟与金属相互碰撞般的气息。
平日里，这味道总带着强烈的侵略性和战意。
但此刻，混合着医疗区的消毒水味，竟让他感到一种莫名的充满生命力的、灼人的温度。
他微微蹙起眉，薄唇抿成一条冷硬的直线。
周身那股冰冷的信息素，在不经意间缓缓弥漫开来。
并非刻意释放，更像是一种内心情绪无意识的流露，将周围的空气都浸染得带上了几分寒意，与医疗区原本的冷清融为一体。
不知过了多久，治疗舱的指示灯由红转绿，低沉的运行声逐渐停止。
舱盖无声滑开。
池越的眼睫颤动了几下，缓缓睁开。
意识尚未完全回笼，带着刚脱离深度修复的迷茫。
他下意识地想动一下左腿，却只感觉到一阵深沉的酸麻和无力。
视线逐渐聚焦，他首先看到的，便是站在观察窗前的那道身影。
秦晔依旧站在那里，姿势似乎都没有变过。
白色的灯光在他轮廓分明的侧脸上投下淡淡的阴影，让他看起来像一尊没有温度的雕塑。
只有那双深邃的眼睛，正静静地看着他，目光复杂得让刚醒来的池越一时无法解读。
“……我睡了多久？”池越的声音有些沙哑干涩。
他清了清喉咙，试图坐起来，却因为身体的虚弱和腿部的酸麻而动作迟缓。
秦晔没有立刻回答，他走上前，步伐稳定无声。
拿起旁边准备好的一杯温水，递到池越手边。
“六小时十二分钟。”他的声音平稳，听不出情绪，但递水时，指尖不经意地触碰到了池越的手背。
触感有些凉，却让池越混沌的脑子瞬间清醒了几分。
他接过水杯，仰头喝了几口，温热的液体滋润了干涸的喉咙，也让他找回了些力气。
他抬眼看向秦晔。
对方依旧没什么表情但池越却敏锐地捕捉到，秦晔眼底那抹挥之不去的、极淡的疲惫，
以及……一种他从未在秦晔身上看到过的，类似于“担忧”的痕迹。
是因为他的伤吗？
池越看着他那张总是冷静自持、此刻却仿佛笼罩着一层无形寒霜的脸，
心里那个关于“秦晔为什么生气”的疑问，再次浮了上来。
但这一次，他没有像之前那样直接问出口。
他似乎……隐约触摸到了一点边缘。
那可能并非是针对任务，也并非是针对他个人的指责。
那或许，是别的什么。
某种更深层、更难以言喻的东西。
他低下头，看着自己包裹着修复凝胶的腿，又抬头看了看秦晔，
最终只是扯了扯嘴角，语气放缓了些，带着点试探，也带着点自己都没察觉的安抚意味：
“行了，别绷着了。我这不是没事了吗？”
医疗区的白灯无声倾泻，将两人笼罩在一片冰冷的静谧里。
秦晔没有接话，只是伸手接过空水杯，指尖再次无意擦过池越的手背。
这一次，那触感不再是单纯的冰凉，反而带着一点残留的、属于对方的体温。
他转身将杯子放回托盘，动作流畅自然，仿佛只是完成一个既定程序。
“修复进度78%。”他背对着池越，声音恢复了往常的冷静，像在汇报数据，
“深层肌肉损伤需要至少二十四小时才能完全恢复活性。
未来四十八小时内，避免左腿承重超过标准值的30%。”
池越靠在升起的治疗舱壁上，感受着左腿那股深沉的酸麻，
听着秦晔用这种毫无波澜的语气下达“指令”，心里那点刚冒头的微妙感触又被压了下去。
他啧了一声，有些烦躁地抓了把头发：“知道了，啰嗦。”
秦晔转过身，目光落在他脸上，那眼神依旧深邃，却似乎比刚才少了几分寒意。
“不是啰嗦，”他平静地纠正，“是确保我的队员保持最佳状态。”
“……？”
池越挑眉，刚想反驳，却见秦晔已经拿起旁边折叠整齐的干净作战服，递到他手边。
“能自己穿吗？”秦晔问，语气听不出什么情绪。
池越一把抓过衣服，带着点赌气的意味：“这点伤废不了！”
他试图利落地套上裤子，但左腿的不听使唤让他动作笨拙，一个趔趄，差点从治疗舱边缘栽下去。
一只有力的手臂及时扶住了他的肩膀。
秦晔不知何时已经靠近，他没有多说什么，只是沉默地协助他将裤腿套上受伤的左腿。
动作小心地避开了伤口区域，但支撑着他身体的手臂稳定而可靠。
如此近的距离，池越能清晰地闻到秦晔身上那股冷冽的、如同雪原与旧书页的气息，
这味道此刻似乎不再那么具有攻击性，反而像一层无形的屏障，将他与周围医疗区的冰冷隔开。
他甚至能感觉到秦晔呼吸时轻微的气流。
这感觉……很奇怪。
不同于战场上并肩杀敌的热血沸腾，而是一种更私密、更难以言喻的紧绷感。
池越喉结滚动了一下，莫名觉得有些口干舌燥，刚才喝下去的水好像完全不起作用。
“谢了。”他低声道，声音比刚才哑了些。
秦晔没有回应，帮他整理好衣领，便退开一步，重新拉开了距离。
他站在那里，看着池越有些别扭地系着扣子，突然开口，声音不高，却清晰地传入池越耳中：
“下次遇到类似情况，‘不影响机动’这种评估，需要更保守。”
池越系扣子的手一顿，抬起头。
他看到秦晔的目光正落在自己刚刚恢复好的左腿上，那眼神不再是冰冷的指责，而是一种极其专注的、带着审视的凝重。
刹那间，池越福至心灵。
他好像……有点明白秦晔之前在气什么了。
不是气他任务完成得不好，也不是气他受伤。
而是气他那句轻描淡写的“不影响机动”，气他将自身状况评估得过于乐观，
气他……没有把自己的安危放在一个足够重要的位置上。
这个认知让池越心头猛地一跳。
他张了张嘴，想说什么，却发现自己一时词穷。
最终，他只是胡乱地点了下头，含糊地应了一声：“……嗯。”
秦晔似乎也没指望他给出更多保证，见他应下，便移开了目光。
“能走吗？需要的话叫医疗兵。”
这话瞬间点燃了池越那点不服输的劲头。
“用不着！”他咬着牙，单手撑住治疗舱边缘，试图凭借右腿和手臂的力量让自己站稳。
受伤的左腿虚点着地面，传来一阵阵酸软无力感，但他硬是挺直了背脊，额角因为用力而渗出细汗。
秦晔看着他强撑的样子，眉头几不可察地蹙了一下，但最终什么也没说。
他只是走上前，没有再去扶他。
而是以一种不远不近的距离，走在他身侧，步伐放慢，仿佛只是自然地与他同行。
“走吧，”秦晔目视前方，声音平静无波，“回去复盘。”
池越看着秦晔走在自己身侧的影子，那影子在冰冷的灯光下拉得很长，恰好笼罩住他有些踉跄的脚步。
他没有再说什么，只是沉默地、一步一步地，跟着那道身影，朝着医疗区外走去。
腿上的伤还在隐隐作痛，但心里那股莫名的烦躁却悄然平息了，
取而代之的是一种更加复杂、更加难以言喻的情绪，在寂静的走廊里，随着两人的脚步声，缓缓沉淀。