时光在篮球入网的唰唰声和翻动书页的沙沙声中悄然流逝。
两个少年如同院角那两棵并肩的梧桐，在阳光雨露下抽枝展叶，悄然长大。
雾气蒙蒙的早晨，清风穿过他们的发丝，拂动早春的花叶。
蝉鸣嘶哑的夜晚，单车的铃声清脆而明快，路灯下两个背着书包的影子被拖得长长的。
有时拿着试卷，有时追逐打闹；手里举着凉丝丝的雪糕，又或是捧着热气腾腾的烤红薯。
回家的路还在脚下延伸，他们就这样互相陪伴着，走过青春里或明或暗的每一段旅程。
秦晔依旧是那个乐天派，笑容明亮，眼神清澈，仿佛没什么烦恼能在他心里停留超过一节课。
只是身高抽条，褪去了不少孩童的圆润，显露出少年人的清俊。
而池越则愈发沉稳，眉宇间的冷静随着年龄增长而更加明显，像一株挺拔的青竹。
踏入高中后，课业的压力陡然增加，像一座缓缓压下来的小山。
就连一向聪明的秦晔，也不得不花费更多的时间和精力在学习上。
试卷、习题、各种知识点……这些东西渐渐占据了原本属于篮球和游戏的时间。
这天晚上，池越洗完澡从浴室出来。
就看到秦晔像只被雨淋湿的小狗，蔫头耷脑地趴在他的书桌上，对着摊开的物理练习册唉声叹气。
“唉——”又一声长叹，带着浓浓的怨念。
池越擦着头发走过去，站在他旁边：“哪道题不会？”
秦晔没抬头，把脸埋在胳膊里，声音闷闷的：
“不是哪道题……是感觉有做不完的题，背不完的书……阿越，高中怎么这么难啊……”
他的尾音拖得长长的，充满了对“自由”逝去的哀悼。
池越看着他露出来的、毛茸茸的后脑勺，能想象出他此刻皱成一团的脸。
他没有立刻讲题，而是伸手，轻轻揉了揉他的头发，动作熟练自然。
“累了就休息十分钟。”池越的声音在夜晚显得格外温和，“我去给你热杯牛奶。”
秦晔抬起头，下巴搁在手臂上，看着池越转身去厨房的背影，
心里那点因为课业繁重而产生的烦躁，奇异地被抚平了一些。
他小声嘟囔：“还好有你……”
池越就像他身边一盏稳定而温暖的路灯，始终亮着，驱散迷茫和黑暗，
让他可以放心地、甚至偶尔偷懒耍赖地，继续往前走。
牛奶的香气很快在房间里弥漫开来。
秦晔深吸一口气，重新坐直身体，拿起笔，感觉那些复杂的公式好像也没那么面目可憎了。
时间像按下了加速键，日子在试卷和讲义间飞驰。
不知从什么时候开始，某些东西在朝夕相处间悄然发酵，如同春日里破土而出的嫩芽，细微却无法忽视。
变化的征兆起初并不明显。
或许是从某一天开始，秦晔发现自己不再能像小时候那样，毫无心理负担地整个人挂在池越身上。
之前习以为常的亲近，忽然被赋予了一层说不清道不明的意味。
池越的每一次靠近都像在平静湖面投下石子，在秦晔心里漾开一圈圈混乱的涟漪。
他开始做奇怪的梦，梦里总有池越沉静的眼睛和身上清冽好闻的气息。
原本自然的相处模式现在却让他有些坐立不安，连并肩走路时手臂的摩擦都会让他心跳失序。
可他发现，自己注视池越的时间越来越长。
在池越低头演算时，去细数他微微垂落的睫毛；
透过棉质的白衬衫布料，能看到肩胛骨的轮廓随着写字动作微微牵动；
又或是那双总是看向他的眼睛，温润明澈，像是世界上最美丽的宝石。
秦晔常常看得入神，直到心跳快得发慌，才仓皇移开视线。
他开始在意起自己的形象。
打球后一定要立刻冲去洗脸，生怕池越闻到汗味；会偷偷比较哪个牌子的洗发水留香更久；
甚至在某天早上，对着镜子纠结了半天刘海往哪边分更好看。
这些变化悄无声息，却逃不过池越的眼睛。
他注意到秦晔闪烁的目光，注意到他莫名发红的耳尖，注意到他那些笨拙又可爱的小动作。
池越什么也没说，只是在那道目光躲闪时，眼底会掠过极淡的笑意；
在秦晔凑近时，会不动声色地多停留片刻，感受那小心翼翼的靠近。
一个寻常的周末午后。
秦晔盘腿坐在池越房间的地毯上打游戏，玩到激烈处，习惯性地往后一靠，正好倚在池越腿边。
过去十几年他们常这样相处，再自然不过。
但这次不一样。
隔着薄薄的校裤布料，秦晔清晰地感受到了池越皮肤的温度。
一种陌生的、带着点悸动和慌乱的暖流悄然蔓延。
游戏里的小人因为他的操作失误掉下悬崖，他却浑然不觉，全部的感官都集中在后背那一小片接触的区域。
池越正在看书，感受到腿边的重量和瞬间的僵硬，翻书的动作微微一顿。
房间里陷入一种微妙的寂静，只剩下窗外隐约的蝉鸣和若有似无的、交缠的呼吸。
秦晔猛地弹开，像只受惊的兔子，手忙脚乱地抓起手柄，结结巴巴地说：“我、我重来一局！”
池越看着他那通红的后颈，目光深邃。
他没有戳破，只是轻轻“嗯”了一声，视线重新落回书页，却久久没有翻动一页。
终于，在一个月色很好的晚自习后，两人并肩走在回家的小路上。
路灯将影子拉长又缩短，栀子花的香气在夜风中浮动。
秦晔偷偷看着池越被月光柔和的侧脸，心跳如擂鼓。
他鼓起勇气，装作不经意地问：
“池越，你说……喜欢一个人，是什么感觉啊？”
问完他就后悔了，恨不得把话吞回去，脸颊烫得能煎鸡蛋。
池越停下脚步，转身面对他。
月光下，他的眼神深邃得像夜色下的海，静静地注视着面前这个紧张得手脚都不知道该往哪里放的少年。
良久，在秦晔几乎要落荒而逃的前一秒，池越才缓缓开口，声音比平时更低柔几分：
“大概就是……”他微微倾身，拉近两人之间的距离，近到能看清秦晔颤抖的睫毛，
“明明知道早恋不对，却还是忍不住想靠近的感觉。”
温热的呼吸拂过脸颊，秦晔猛地抬头，撞进那双映着月光和自己身影的眸子里。
世界瞬间安静，只剩下震耳欲聋的心跳声，分不清是谁的。
那一刻，所有懵懂的悸动、莫名的羞怯、小心翼翼的试探，都有了答案。
他们站在原地，在皎洁的月光和浮动的暗香里，静静地看着彼此。
仿佛穿越了童年与少年的漫长时光，终于抵达了这个怦然心动的瞬间。