阳光穿过婚纱店的落地窗，在试妆间的木地板上投下一道斜斜的光带，像一条通往童话的窄桥。洛倾颜踩着这道光走进来时，鞋跟没发出一点声音——不是刻意轻放，而是整个人都轻了，仿佛昨天那场谈判不是耗尽力气，而是把压在肩头多年的石头搬走了。
她没急着坐下，先环顾四周。镜子擦得锃亮，映出她今天穿的米白色针织裙，袖口还沾着一点上章留下的墨香痕迹——不是污渍，倒像是某种勋章。化妆师正在调试灯光，嘴里哼着跑调的情歌，听见动静回头一笑：“哎哟，你这皮肤底子，不化妆我都想给你颁个奖。”
洛倾颜也笑，顺手摸了摸裙袋里的钢笔。它安静地躺着，温热如常，不再像从前那样总等着危机降临才亮起微光。这一刻她忽然明白，真正的底气不是靠金手指提醒你该做什么，而是你知道自己已经配得上被好好对待。
“老师，”她坐到椅子上，语气轻松却坚定，“我不要气场全开的那种妆，就想看起来……像我自己，但比平时更干净一点。”
化妆师挑眉：“你是第一个这么说的新娘。”
“因为我终于不怕别人说我太温柔了。”她眨眨眼，像在讲一个只有自己懂的笑话。
粉扑轻轻落在脸颊上，凉丝丝的。化妆师一边上妆一边絮叨：“你最近是不是天天偷吃蜂蜜？这光泽感，根本不像熬夜备婚的人。”洛倾颜没接话，只是嘴角微微翘着——重生后的每一天都在发光，哪还需要靠护肤品骗人？
顾逸尘进门时，脚步很轻，像是怕惊扰镜子里那个正在成形的人影。他原本只想偷偷拍张照，发给自己心里那个曾以为永远错过她的旧时光。可当他看见洛倾颜闭眼敷面膜的模样，忽然就不急了。
她不再是那个会因为一句“你这样不够亮眼”就低头改妆容的女孩了。现在的她，连睫毛颤动都有种笃定的节奏，仿佛连风都知道该从哪个角度吹过来才不打扰她的美。
他举起手机，对焦，按下快门。
咔嚓一声轻响。
洛倾颜猛地睁眼，第一反应竟是抬手想遮住半边脸——旧习惯像藏在骨子里的小刺，偶尔还会扎一下。但她没遮住，因为镜子里的男人正看着她，眼神认真得像要把这一刻刻进骨头里。
“别动。”他说，“你看。”
他把屏幕转向她。照片里的她还没完全化好妆，眉色淡，唇色浅，可那双眼睛亮得惊人，像是把整个春天都装了进去。
“这才是我想娶的人。”他说完，顿了顿，又补一句，“不是某个完美模板，就是你。”
洛倾颜怔住。她以为自己会哭，结果只是笑了，笑得眼角泛湿，却无比清醒。她第一次不需要别人夸她“像明星”“变漂亮了”，就能坦然接受镜中的自己——不是靠金手指探测他的情绪，而是因为她真的相信，他看见的就是她最值得被爱的样子。
就在这时，裙袋里的钢笔轻轻一颤。
不是预警，也不是共鸣，而是一种近乎温柔的脉动，像心跳落在掌心。水晶贴着布料微微发亮，淡粉色的光晕只持续了一秒，快得连顾逸尘都没注意。
但洛倾颜感觉到了。
她低头，手指无意识抚过裙袋，像是在确认什么。这支笔从不会无缘无故亮起。前世它只为她的恐惧和焦虑闪烁，重生后也为误会与愤怒发光。可这一次，它竟因一句平常的真心话，自发亮了起来。
原来被爱照亮的平静，也能成为金手指的力量源泉。
化妆师在一旁啧啧称奇：“奇怪了，你这妆怎么越化越自然？明明我什么都没改啊。”
洛倾颜没回答，只是望着镜子里的自己，忽然觉得有种说不出的熟悉感——不是容貌变了，而是眼神里多了点什么。像是从前那个怯生生的女孩终于走到了阳光下，不再躲闪，也不再讨好。
顾逸尘走近一步，站在她身后，双手搭在椅背上，下巴几乎贴上她的发顶。镜子里，两人并肩而立，像一幅未完成的画，却已经足够动人。
“你知道吗？”他低声说，“你刚进门的时候，我差点认不出你。”
她笑：“是不是觉得我变漂亮了？”
“不是。”他摇头，“是觉得你终于敢让自己被看见了。”
这句话像一阵风，吹散了最后一丝残存的不安。洛倾颜深吸一口气，抬手摸了摸自己的脸颊，指尖带着一点点粉底的细腻触感，真实得让人安心。
化妆师收拾工具准备离开，临走前忽然回头：“对了，你这妆我给它起个名字吧——‘晨光序曲’，怎么样？”
洛倾颜笑着点头，顾逸尘也在笑，两人目光交汇，谁都没提那道一闪而过的粉光。
直到化妆师的脚步声彻底消失在走廊尽头，顾逸尘才低声问：“刚才……笔是不是又亮了？”
洛倾颜没否认，只是把手伸进口袋，握住了那支温热的钢笔。它不再只是回溯过去的工具，也不再只是感知情绪的媒介。它开始回应一种更深层的东西——一种无需危机也能流动的爱意。
“它好像长大了。”她轻声说。
顾逸尘没接话，只是俯身，在她耳边低语：“那你呢？你也长大了。”
她转头看他，鼻尖几乎碰到他的下巴。那一瞬间，她想说很多话，关于重生、关于勇气、关于这支笔见证过的每一次心跳。但她什么都没说，只是踮起脚尖，在他唇边轻轻一吻。
像晨光吻过窗台，像风吻过花瓣，像所有未曾说出口的感激与温柔，终于找到了落脚的地方。
顾逸尘愣住，随即笑了，眼里有光，像盛满了整个世界的温柔。
洛倾颜退后半步，指尖还停留在他下巴的弧度上，忽然发现裙袋里的钢笔又颤了一下——这次不是微光，而是一道极细的粉线，从布料缝隙里漏出来，落在地板上，像一滴凝固的玫瑰露。
她蹲下去看，指尖刚触到那抹颜色，顾逸尘也跟着弯下腰。
“怎么了？”他问。
她没回答，只是盯着那道痕，心里忽然涌起一种说不清的感觉——
好像这支笔不只是在记录他们的爱情，还在悄悄写下什么别的东西。
比如，未来某一天他们会需要用到的证据。