晨光还停在红毯的第三道褶皱上，洛倾颜指尖轻轻压了压手包拉链，那支钢笔安静地躺着，水晶贴着皮革，温润如初。她没再看它，只是将重心从左脚换到右脚，裙摆随着微风晃了晃，像一片被风推着前行的云。
顾逸尘站在她身侧，领带打得一丝不苟，袖扣在光下泛着低调的银。他没说话，但手指在西装裤缝边轻轻敲了一下——那是他们排练时约定的暗号：“开始了。”
音乐缓缓响起，是那首他们第一次约会时咖啡馆里循环播放的钢琴曲。大屏幕亮起，一段精心剪辑的视频开始播放：从街角偶遇的咖啡泼洒，到雨夜里她抱着文件冲进他办公室的模样，再到阳台那只麻雀停在钢笔尖上的清晨……每一帧都像被阳光晒透的旧信纸，柔软而清晰。
宾客席传来低低的笑声和轻叹。前排的阿姨悄悄抹了眼角，后排的年轻人举起手机，连一向严肃的长辈也微微点头。
然后——
“滋啦——！”
一声尖锐的啸叫撕裂了空气，像是金属在玻璃上狠狠划过。所有人猛地一震，有人下意识捂住耳朵。屏幕瞬间变黑，音响彻底哑火，整个婚礼现场陷入一片诡异的寂静。
时间仿佛被按了暂停。
主持人僵在原地，手里的话筒举到一半，不知该进该退。前排几位长辈面面相觑，有人皱眉，有人轻叹。角落里，一个孩子“哇”地哭了出来。
洛倾颜的心跳快了一拍。她没动，只是指尖迅速滑过手包拉链，轻轻一拨，钢笔的水晶骤然亮起——不是玫瑰色，而是急促闪烁的浅灰色，像冬日湖面即将碎裂的薄冰。
她懂了。
这不是普通的设备故障。
她侧头看了顾逸尘一眼。他依旧站得笔直，下颌线却微微绷紧，呼吸变得短促而浅。他的右手无意识抚过胸口口袋，那里藏着她悄悄放进去的那支备用笔。而此刻，那布料下的水晶，正随着她的笔同步震颤。
她忽然想起昨夜翻阅他童年相册时，无意间触发金手指看到的一幕：七岁生日宴，礼堂灯光璀璨，他穿着小西装站在台上，话筒突然爆音，尖锐的噪音引发火灾警报，宾客惊慌逃离。父亲当众沉脸：“顾家的孩子，连个生日都办不好，成何体统？”
那一刻，他站在空荡的舞台上，手里还攥着没吹完的蜡烛。
她收回视线，不动声色地伸手，握住了顾逸尘的手。
他的掌心微凉，指尖微颤。
她在掌心轻轻划了两下——“别扛，我来。”
他呼吸一滞，眼底掠过一丝震动，随即极轻微地点了下头，肩线松了一寸。
就在这时，后台一阵慌乱。一名工作人员弯腰整理设备线，起身时脚步一歪，高跟鞋 heel 正正踩在洛倾颜的婚纱裙摆上。布料发出轻微的撕裂声，她身形一晃，险些踉跄。
她没惊叫，也没回头。
而是借着低头整理头纱的动作，顺势半蹲，声音压得极低：“剪断，别拉。”
对方一愣，她抬眼，目光平静：“现在。”
剪刀悄无声息地落下。一小截裙摆脱离主体，被迅速踢进舞台阴影。她直起身，仿佛什么都没发生，只是裙摆短了半寸，走动时露出一截纤细的脚踝。
她从司仪手中接过备用无线麦克风——那是她婚前坚持塞进“应急预案包”的物件，当时顾逸尘还笑她：“你是来结婚还是来救灾？”
此刻，她举起话筒，声音清亮，带着一点笑意：“看来我们的爱情太热烈，连音响都激动得说不出话了。”
人群一静，随即爆发出笑声。
顾逸尘看着她，眼底的灰光缓缓褪去。他接过话筒，声音沉稳如初：“但它记得——”他抬手，指尖轻轻按了按胸口口袋，“——我们第一次见面，她打翻咖啡，我却觉得那杯泼出来的褐色星星，比会议室的ppt好看。”
全场静了半秒，随即掌声如潮。
可大屏幕依旧漆黑，技术人员还在后台忙碌，主音响毫无反应。宾客的笑声渐渐低了下去，惋惜的情绪悄然蔓延。有人低头看表，有人交换眼神，仿佛在说：“接下来怎么办？”
洛倾颜察觉到顾逸尘的情绪又在下沉。钢笔的水晶由灰转深蓝——那是自责的颜色。他习惯性地把一切意外归咎于自己，哪怕是一根电线的断裂。
她再次举起麦克风，声音轻柔：“既然设备想偷懒，那我来代班 narrate 我们的故事吧。”
她开始讲。讲那天阳光正好，她抱着文件急匆匆拐过走廊，撞进他怀里，钢笔掉落，清脆一声，滚到他鞋边。讲他弯腰捡起，却没还她，而是盯着笔身那颗水晶，问：“这东西……会发光？”
她讲得慢，像在读一封未寄出的情书。
顾逸尘起初沉默，听着听着，忽然低笑一声，接过话头：“她冒雨送方案，头发湿得贴在脸上，进门第一句是‘我电脑没电了，能借个插座吗？’”他顿了顿，“我看着她，心想，这人怎么连狼狈都这么理直气壮。”
笑声再次响起。
她接着讲他加班到凌晨，她偷偷送来热粥，放在他办公室门口。讲他发现后拍照发朋友圈，配文：“今日最佳投喂。”讲她看到后气得回复：“那是我熬了两个小时的！”
他笑出声：“可你第二天还是来了，带了新一锅。”
两人一来一往，像在私语，却又清晰地传遍全场。没有音乐，没有画面，只有声音在空气中交织，温柔地填补了沉默的缝隙。
钢笔的水晶渐渐回暖，灰蓝褪去，最终稳定为柔和的玫瑰色，像炉火旁静静燃烧的炭。
就在洛倾颜讲述到他们第一次牵手的那天——雨后初晴，她踩着水坑蹦跳，他伸手拉她，指尖相触的瞬间，钢笔第一次自主发光——她忽然察觉，指尖摩挲的笔身深处，水晶闪过一丝极淡的金边。
她怔了一下。
那不是情绪共鸣，也不是能力预警。
更像是……某种阈值被打破的回响。
她没声张，只是将笔轻轻收回包中，抬头看向顾逸尘。
他也在看她，目光沉静，像终于渡过激流的船，停靠在熟悉的港湾。
就在这时，她余光扫过舞台侧后方的阴影角落。
那根被踩断的音频线，接口处金属发黑，边缘不齐，明显是被高跟鞋 heel 用力碾压所致。而断口附近，残留着一丝极淡的香气——玫瑰豆沙，带着些许甜腻的尾调。
她记得这个味道。
今晨签到时，苏曼从她身边经过，香水味就是这个。
她没动，只是将断线轻轻踢得更深一些，藏进地毯褶皱。
然后，她转回头，对着全场微笑：“接下来，是逸尘最喜欢的片段。”
顾逸尘接过话筒，声音低沉：“那天她问我，如果时光能重来，你会改变什么？”
他看向她，眼神认真：“我说，不会。因为所有错过，都是为了让你在正确的时间，正确地撞进我怀里。”
全场安静了一瞬，随即掌声雷动。
洛倾颜望着他，眼底有光在晃。
钢笔在包里微微发烫，玫瑰光稳定如初，而那道金边，悄然隐没在水晶深处。
她正要开口——
顾逸尘忽然抬手，指尖轻轻拂过她耳边一缕碎发，动作极轻，像怕惊扰什么。
“你今天，”他声音低哑，“比所有我想象过的早晨都亮。”
她刚要回应——
后台角落，那根断线的接口处，金属边缘突然闪过一道微不可察的反光，像是有人刚刚踩过，鞋跟还未完全移开。