晨光斜斜地切过舞台边缘，将地毯上的褶皱照得清晰可见。那根被踩断的音频线，此刻半隐在绒面深处，金属接口泛着冷调的哑光，像一句未说完的谎言。洛倾颜站在原地，裙摆短了一寸，脚踝微露，却站得比任何时候都稳。她没再低头看手包，只是指尖在拉链边缘轻轻一碰，钢笔的水晶微微震颤，玫瑰色的光晕如呼吸般明灭。
顾逸尘站在她身侧，袖口下的手表指针指向十点零七分。他没再抚胸口的口袋，但呼吸已不再短促。方才那句“你比所有我想象过的早晨都亮”还悬在空气里，未落定，却已生根。他侧头看了她一眼，目光落在她耳后那缕被风吹乱的碎发上，没伸手，只是喉结轻轻动了动。
台下宾客的窃语渐渐平息，有人低头刷手机，有人交换眼神，却没人离席。那场突如其来的静默像一块试金石，测出了这场婚礼的底色——不是热闹，而是牵挂。
洛倾颜忽然笑了，不是那种应对场面的微笑，而是从眼底漫上来的、带着点狡黠的弧度。她将麦克风换到左手，右手自然垂下，指尖在裙侧轻轻一划——那是他们私下约定的暗号：“轮到你了。”
顾逸尘懂了。
他接过话筒，声音低沉却不迟疑：“你们知道吗？她第一次来我公司，穿了双平底鞋，结果在楼梯上摔了一跤。”他顿了顿，目光扫过台下，“我冲下去扶她，她坐在台阶上，膝盖蹭破了，第一句话是——‘这地砖太滑，得提醒物业打蜡。’”
哄笑声炸开，连前排严肃的长辈都忍不住摇头。洛倾颜假装瞪他，实则指尖在包里悄悄拨开笔帽，水晶光晕一闪——玫瑰色稳定如初，没有掺杂一丝灰蓝。
她松了口气。
那支笔不只是她的金手指，更是他们情感的晴雨表。此刻的光，是信任的温度。
可她没收回手。笔尖轻抵掌心，她在心里默念：“是谁动了那根线？”
水晶忽地一烫，不是情绪共鸣，而是一种近乎预警的震颤。眼前浮现出模糊的画面：一双红色高跟鞋缓缓移开，鞋跟沾着细小的绒毛，裙角绣着一枚银线勾勒的徽章——公司年会限定款，全公司只有三个人定制过。而那抹香气，玫瑰豆沙混着一丝甜腻尾调，昨夜庆功宴上，她曾在苏曼的香水瓶上闻到过。
画面一闪即逝。
她闭了闭眼，将笔轻轻推回包中，动作轻缓得像收起一封未拆的信。不能动。现在不是揭穿的时候。她抬手，将麦克风递向顾逸尘：“接下来，是你最喜欢的片段。”
他接过，没急着说话，而是往前半步，站到她身侧，肩线与她平行。这个动作很小，却让台下几位老同事微微睁大了眼——顾总从不让人并肩站台。
“那天晚上，”他开口，声音低得近乎私语，“她冒雨送来方案，头发湿透，外套全湿了，却坚持要等我看完才走。”他看向她，“我说，你不用这么拼。她说——‘这不是拼，是怕你失望。’”
台下安静了一瞬。
洛倾颜望着他，忽然觉得眼眶发热。她没哭，只是将手轻轻覆上他握着麦克风的手背。他的掌心不再凉，反而有些微汗，却稳得惊人。
钢笔在包里轻轻一跳，玫瑰光晕边缘，竟又闪过一道极细的金边，像晨曦划过湖面。
她知道，那不是错觉。
金手指的能力，正在因他们之间不断升温的情感而悄然进化。它不再只是单向的情绪感知，而是开始捕捉“真相”的轮廓——那些藏在表象下的动机、意图、未说出口的恶意。
可她不能现在说。
她只是借着整理头纱的动作，侧身贴近顾逸尘，在他耳边极轻地说：“晚点说。”
他没问是什么，只是将手伸进西装内袋，指尖触到那支她昨夜悄悄放进去的备用笔。笔身温润，水晶贴着布料，正泛着与她包中那支同频的玫瑰光。他没拿出来，只是轻轻握住了它，像握住一颗跳动的心。
“你知道吗？”他忽然提高声音，引得全场安静，“我以前觉得，婚礼是流程，是仪式，是给所有人看的证明。”他顿了顿，目光扫过台下每一张脸，“但现在我知道，它是一场对话——只有我们两个人能听懂的对话。”
洛倾颜望着他，忽然想笑，又想哭。
她知道他在说什么。那场七岁生日宴的爆音事故，那场被父亲斥责的失败，那些年他背负的“完美”枷锁——此刻，他正在亲手解开。
她接过话筒，声音清亮：“那我们继续对话吧。”她看向大屏幕，“既然它想休息，我们就当它是害羞了。”
台下笑声再起。
她开始讲他们第一次共撑一把伞的雨天。讲他把伞倾向她，自己半边肩膀湿透；讲她假装没发现，却在第二天送来一把新伞，标签都没拆。讲他拆开伞，发现内衬缝着一行小字：“别总淋雨，你不是超人。”
顾逸尘听着，忽然低笑：“我拆伞的时候，钢笔在桌上自己亮了。”
台下有人惊呼，有人笑问：“真的假的？”
洛倾颜眨眨眼：“它说，那天的雨，是甜的。”
笑声如潮。
钢笔的水晶稳定发光，玫瑰色如炉火，温暖而不灼人。她知道，顾逸尘的自责已经彻底消散。他不再把意外归咎于自己，而是开始相信——有些事，不是控制，而是共同面对。
她正要继续，忽然察觉包中钢笔微微一震。
不是情绪波动，也不是真相提示。
而是一种近乎“呼唤”的震颤。
她低头，指尖刚触到拉链——
顾逸尘忽然抬手，将那支备用笔从口袋里取出，轻轻放在她手心。笔身温热，水晶泛着柔和的光，像在回应什么。
“拿着。”他声音很轻，“下次，换我替你挡风雨。”
她怔住。
笔在她掌心轻轻发烫，玫瑰光晕缓缓流转，而那道金边，悄然浮现，如月光下浮出水面的银鱼。
后台，那根断线的接口处，一抹红色鞋跟的痕迹正被地毯绒毛缓缓吞噬。