晨光在地毯上拖出细长的光带，将断裂的音频线边缘镀上一层近乎透明的金边。那根线静静地伏在绒面深处，像一枚被遗忘的棋子。洛倾颜指尖还残留着钢笔的温热——顾逸尘方才塞进她掌心的那支笔，此刻已被她轻轻放回手包，与主笔并排而卧。两支笔的水晶隔着薄纱，微微相触，玫瑰色的光晕如呼吸般同步起伏。
她没再看后台角落。她知道那抹红鞋跟的痕迹正在被时间吞噬，但她也清楚，有些事，不必急于此刻揭穿。
顾逸尘站在她身侧，袖扣在光线下泛着低调的银光。他没说话，只是将手轻轻覆上她微凉的手背，掌心的温度缓缓渗入。她抬眼，他嘴角微扬，无声地做了个“开始了”的口型。
她笑了。
不是应对宾客的微笑，不是掩饰情绪的弧度，而是从心底漫上来的、带着点狡黠的甜意。她反手握住他的手指，指尖在他掌心轻轻一划——那是他们新近默契的暗号：“这一次，我们一起。”
他懂了。
没等主持人开口，顾逸尘已自然接过麦克风，声音沉稳却不失温度：“既然机器想偷懒，那我们就不靠它了。”他侧头看向洛倾颜，“不如，我们把那些没来得及放进视频里的小事，亲口说一遍？”
台下宾客一愣，随即有人轻笑出声。前排一位阿姨笑着摇头：“这新郎，越来越不像个老板了。”
“不像才好。”洛倾颜接过话筒，眼波流转，“老板冷冰冰的，我可追不到。”
全场哄笑。
顾逸尘无奈地低笑一声，却没反驳，反而顺势接道：“她说得对。我第一次见她，可不是什么总裁，是个被咖啡泼了一身、狼狈得连领带都歪了的倒霉蛋。”
“谁让你站得太近？”洛倾颜眨眨眼，“我明明是想提醒你地滑，结果你一转身——哗啦，全泼你白衬衫上了。”
“可你蹲下来帮我擦的时候，”他声音忽然低了几度，“说了句‘对不起，我赔你’，眼睛亮得像下雨天突然透出的光。”
她心头一颤。
那不是前世的初遇，而是重生后她鼓起勇气迈出的第一步。那天她穿了条淡蓝裙子，站在公司楼下等他，心跳快得像是要撞出胸腔。她曾以为那场“意外”只是巧合，可此刻听他提起，才明白——原来他早就记得。
她没说话，只是将麦克风轻轻一转，指尖无意识摩挲着手包边缘。钢笔的水晶忽地一烫，玫瑰光晕中，一道金边悄然浮现，如细线般缠绕其上。她心头微震——这不是情绪共鸣，也不是真相预警，而是一种近乎“回应”的震颤，仿佛笔本身也在为这一刻悸动。
她压下心头波澜，笑着开口：“其实啊，我赔他的不止一杯咖啡。”她顿了顿，目光扫过台下，“我还赔了他一整年的奶茶。”
“什么？”顾逸尘挑眉。
“你忘了？那天下雨，我去你办公室送文件，你正开会。”她歪头，装出回忆的模样，“我说等你开完，结果你开到晚上八点。我坐那儿喝了四杯奶茶，最后一杯还是你助理买的。”
台下爆笑。
顾逸尘扶额：“所以那个月报销单上‘员工福利-奶茶’超标，是你搞的鬼？”
“我可没报销。”她笑得眉眼弯弯，“那是‘爱情启动资金’。”
他看着她，忽然不笑了。眼神深了深，像是透过这一刻的她，看到了那些她独自撑伞、默默守候的夜晚。他喉结动了动，声音低得几乎只有她能听见：“那杯奶茶，我记到现在。”
她心头一软。
手包里的钢笔再次轻颤，金边比方才更清晰了一分，仿佛在回应某种即将突破临界的情感。她没再压抑，而是借着整理裙摆的动作，将手轻轻覆上他的手背，十指缓缓交扣。
“你还记得我们第一次喝同一杯奶茶吗？”他忽然问，声音里带着笑意。
她一怔，随即笑出声：“你抢我吸管！结果呛到咳嗽，还非说是我递得太快。”
“明明是你吸得太用力。”他一本正经，“我怀疑你是想独占甜度。”
“那是因为你总点无糖！”她假装恼怒，“人生已经够苦了，喝个奶茶还不许我放三份糖？”
“所以后来我改了。”他望着她，眼神温柔，“现在我点的每一杯，都是全糖加双倍珍珠——因为你说，甜一点，日子才过得下去。”
台下静了一瞬，随即掌声如潮。
前排一位长辈抹了抹眼角：“这俩孩子，真是……甜得齁人。”
可就在这温馨满溢的时刻，洛倾颜包中的钢笔忽然剧烈一震。不是情绪波动，也不是恶意残留，而是一种近乎“呼唤”的共鸣——金边光晕骤然扩大，几乎要穿透布料溢出。她心头一紧，下意识抬眼，却见顾逸尘也微微蹙眉，指尖不自觉抚上胸口口袋。
那支她昨夜悄悄放进去的备用笔，此刻正隔着西装布料，泛着与她包中同频的金光。
两人对视一眼，什么都没说，却都明白了——这支笔，不再只是她的金手指。它开始回应他的情绪，捕捉他的心意，甚至……预知他们共同的情感走向。
“其实……”洛倾颜忽然开口，声音轻了几分，“我以前很胆小。”她顿了顿，指尖在他掌心轻轻一划，“连打招呼都不敢，更别说追一个看起来冷得像冰山的男人。”
台下安静下来。
“但后来我想通了。”她抬眼，目光清澈，“有些话，不说出来，可能会后悔一辈子。”
顾逸尘静静看着她，忽然笑了。他接过话筒，声音低沉却清晰：“所以那天，我鼓起勇气请你喝咖啡。”他模仿着当年僵硬的动作，手微微发抖，“结果手一抖，杯子歪了——”
“泼我身上了。”她接上，笑出声。
“可你没走。”他望着她，眼神认真，“你蹲下来帮我擦，笑着说‘没事，我赔你’。”他顿了顿，“那一刻我就知道，这个人，我不能 letting go。”
“英文都冒出来了？”她挑眉。
“紧张。”他坦然承认，“面对你，我一直紧张。”
台下笑声与掌声交织。
洛倾颜望着他，忽然觉得眼眶发热。她没哭，只是将十指与他紧扣，掌心相贴处，手包中的钢笔金光流转，一道极细的光丝悄然溢出，如无形的线，轻轻缠绕在两人交握的手上。
这一刻，没有视频，没有音乐，没有流程。只有他们的声音，他们的笑，他们的回忆，像春风拂过寒冬后的大地，将所有尴尬与裂痕悄然抚平。
顾逸尘忽然低头，声音极轻，却让全场安静下来：“你说你以前胆小。”他抬眼，目光灼灼，“可你知道吗？是你先走到我面前的。是你先说了‘你好’。是你先笑了。”他顿了顿，“所以不是你追我——是我们，终于走到了彼此面前。”
她怔住。
钢笔的金边光晕在这一刻稳定如恒，不再闪烁，不再隐现，而是如熔金般静静流淌。
她刚要开口——
顾逸尘忽然抬手，将胸口那支备用笔轻轻取出，笔尖朝上，递到她唇边。
像一场未完成的吻，像一句未说出口的誓言。
她的呼吸一滞。
笔尖停在离她唇瓣半寸之处，水晶金光流转，映得她眼底一片温润。