手机屏幕亮起时，窗外的雨刚好停了。洛倾颜正把钢笔轻轻放进抽屉，指尖还残留着昨夜写完最后一章时的微颤。她没来得及关掉文档，就收到了出版社的消息——首日销量三万册，电商平台已挂出断货提示。
她盯着那串数字，心跳漏了一拍。不是因为数据惊人，而是消息末尾附了张截图：热搜榜第二，话题是#偏移三厘米的伞#。点进去，第一条热评写着：“看到他在病床前守一夜那段，我哭了。原来真的有人会这样爱一个人。”
她没忍住，眼眶一下子热了。
这书她写得坦诚，每一个字都像从心里抠出来的。可真当它被千万人读到，她反倒有些不知所措。她曾担心那些私密的瞬间会被当成故事消费，怕顾逸尘的名字在公众视野里被反复咀嚼。可此刻，评论区里一条条留言像轻轻落在肩上的手：“我也想被这样偏着伞”“原来温柔不是软弱，是选择”“看完书，我给异地恋的男朋友发了句‘我想你了’”。
她忽然觉得，那些熬到凌晨的笔尖、那些靠金手指回溯时重新经历的心跳，全都值得了。
第二天上班，她在茶水间听见两个同事低声讨论：“你说那本书的女主，是不是就是咱们部门的洛倾颜？”
“肯定是！书里写的公司走廊、咖啡机位置，连前台绿植都一模一样！”
“可她平时那么安静，谁能想到……”
洛倾颜端着杯子的手顿了顿，没进去。她转身回工位，轻轻拉开抽屉，想摸出钢笔写点什么。指尖触到的却是一张折叠整齐的便签。
她愣住，展开。
字迹清秀，不是她的。
“倾颜，看了你的书。你说光会照亮前行的路，其实你早就照亮了我们。”
落款只有一个字：曼。
她怔在原地。苏曼，那个曾对她冷眼相待、在会议上故意抢话、在茶水间旁敲侧击打探她和顾逸尘关系的同事，竟会给她留这样一张纸条？
她想起书里没写的一件事——去年项目危机，她连续加班三天，第四天早上发现桌上多了杯热豆浆，杯子底下压着便利贴：“别累死，公司不缺你一个拼命的人。”当时她以为是哪个好心同事，后来忘了追问。
现在想来，或许从那时起，苏曼就悄悄改了看法。
她把便签折好，放进笔记本夹层。阳光斜照进来，落在桌角那支钢笔上。笔身静默，水晶却忽地闪了一下，像是回应某种无声的情绪。
午休时，手机震动。
是顾逸尘的消息：“前台说，有人送了一束花，卡片写着‘谢谢你写出了我们的光’。”
她盯着那句话，指尖在屏幕上停了几秒，最终只回了个“嗯”。
抬头望向窗外，写字楼间的缝隙里，阳光正一寸寸爬过玻璃幕墙，像极了她写第一章时，那个清晨他站在咖啡馆外松领带的光景。只是这一次，她不再躲闪，也不再害怕被看见。
她终于明白，这本书的意义，不只是讲她和顾逸尘的故事。它是无数人心里那点不敢说出口的期待——被坚定选择，被默默偏爱，被一个人用行动说“我在”。
傍晚，她打开社交平台，一条深度报道跳进视线：《真实还是虚构？“重生爱情”背后的情感真伪》。文章语气审慎，质疑“重生”设定是否为营销噱头，甚至推测书中情节有夸大成分，“现实中哪有人会为一句‘我们算情侣吗’就把伞多挪三厘米？”
评论区迅速分裂。有人反驳：“你没遇到，不代表不存在。”
也有人附和：“现在什么都能编成‘重生’，太离谱了。”
话题热度飙升，争议愈演愈烈。
洛倾颜没有删帖，也没回应。她点开文档，新建一页，写下一段话：
“重生不是回到过去，而是带着爱的勇气，重新活一次。
不是每个人都有机会重来，但每个人都可以选择——
从此刻开始，不再沉默，不再退让，不再把喜欢藏在眼神里。
你可以迟到，但别缺席。
你可以笨拙，但别放弃。
这个世界需要光，而光，从来都是由一个个微小的选择点燃的。”
她把这段话设为置顶，头像下只留一个标签：#偏移三厘米的伞#。
深夜，她收到新消息提醒。
顾逸尘转发了她的文字，朋友圈仅配一句：“她说的每一个字，我都记得。”
没有解释，没有澄清，只是简单的一句“记得”。
可这句话像一把钥匙，瞬间打开了无数人的记忆闸门。评论区涌进上千条留言：“我男友也会把伞全偏给我”“我妈妈生病时，我爸每天五点起床熬药，二十年没断过”“今天跟女朋友和好了，她说她看了你的书，说我也曾是她的光”。
争议悄然平息，取而代之的是另一种声音：相信。
书的销量再度攀升，三天后登上畅销榜第一。有读者在书店拍下整面书墙的照片，标题写着：“这座城市，正在被同一束光照亮。”
公司楼下开始有人驻足，仰头看向她的工位方向。有人送来手写信，夹在前台登记本里：“谢谢你让我相信，爱不是童话，是坚持。”
还有年轻女孩在社交平台发视频：“我鼓起勇气跟暗恋三年的人告白了，他说他看了你的书，说他也想成为别人的光。”
洛倾颜没再躲。她开始在午休时坐在窗边看书，钢笔摆在手边，偶尔抬头，能看见楼下有人举起手机拍照。她不闪不避，甚至朝镜头轻轻笑了笑。
那天傍晚，她收拾包准备下班，前台小姑娘跑过来，递给她一个牛皮纸袋：“有人送的，没留名字。”
她打开，是一本她的书。书页间夹着张卡片，上面写着：“我也曾躲在伞外淋雨，现在，我想学会撑伞。”
她抱着书走出大楼，晚风拂过发梢。街角咖啡馆的灯光亮起，玻璃映出她模糊的轮廓。她忽然停下脚步，从包里取出钢笔，在书的扉页写下一行字：
“致所有正在等光，或正努力发光的人——
你们不是孤例。
你们，是希望本身。”
她合上书，抬头。
一辆公交车驶过，车窗反射的夕照晃了一下她的眼睛。
她眯起眼，看见玻璃上自己的影子，和身后整座城市渐次亮起的灯火，连成一片。