路灯的光晕在书页上轻轻晃动，洛倾颜抱着那本被陌生人写满留言的书，脚步落在公寓楼道里，一声声踏实。她没再回头看街角是否有镜头对准她，也没再在意包里手机不断震动的提示音。那些热搜、评论、质疑与告白，像一场突如其来的雨，下得猛烈，却终究会停。
她推开门，玄关的灯自动亮起。
顾逸尘正靠在厨房门口，手里拿着保温杯，见她回来，只是笑了笑，接过她肩上的包，顺手挂在门边的挂钩上。“回来了。”他说得平常，像每一天都在等她回家。
她点点头，低头换鞋，忽然想起什么，从包里取出那本被牛皮纸袋包裹的书，轻轻放在茶几上。“有人送来的，没留名字。”
顾逸尘走过来，翻开书页，看到那张卡片时，眼神微微一动。他没说话，只是将书合上，轻轻推到她手边，“看来，不止我们觉得那把伞重要。”
她低头看着书脊上自己的名字，忽然轻声说：“我有点怕。”
他抬眼。
“怕我们变成别人眼里的故事，怕你说的每一句话都被解读，怕我写的每一个字，最后都成了表演。”她指尖摩挲着书角，“我们能不能……不被围观？就只是我们。”
顾逸尘静了几秒，转身走向书房。她以为他要去工作，却见他拿出一个旧木盒，表面有些磨损，边角还沾着一点胶痕，像是从某个旧纸箱里翻出来的。
他打开盒子，递到她面前。
里面没有珠宝，也没有文件。
只是一叠零散的纸片：一张她写错提案稿的草纸，背面还画了个歪歪扭扭的笑脸；一张模糊的照片，是冬天，他第一次笨拙地给她系围巾，她笑得眼睛弯成月牙；还有那把伞的碎片——伞骨断裂，布料边缘焦黑，是那天火灾后她抢救出来的唯一残骸。
“我一直留着。”他说，“不是因为它们值钱，是因为它们是真的。”
她看着那些东西，忽然觉得眼眶发热。
这些不是热搜能承载的，也不是评论区能读懂的。它们太小，太旧，太不起眼，可它们拼出了他们。
“我们不用再靠‘重生’来提醒自己要珍惜。”他声音低，却清晰，“我们现在醒着，就够了。”
她笑了，从包里取出那支钢笔，笔身古朴，水晶嵌在笔帽顶端，像一颗沉睡的心。她没打开回溯功能，也没写下任何问题。只是轻轻翻开笔记本，在一页空白纸上写下：
“2013年4月7日，他把伞偏给我，自己右肩湿了一整晚。”
字迹清秀，带着一点微微的颤抖。
顾逸尘接过笔，在背面补上一句：
“那天我没说，但心跳比提案会上快了两倍。”
她看着那行字，忍不住笑出声。他很少说这种话，像藏了十年的心事，终于肯漏出一丝缝隙。
他们把这张卡片钉在客厅的一面墙上，旁边还空着一大片。她原本想用金手指回溯初遇那天的咖啡馆，看看他第一眼看见她时，是不是也心跳快了两倍。可当她握着笔，准备写下“我想回到第一次见他的那天”时，水晶却只微微一闪，随即归于平静。
她愣了愣，随即笑了。
不是失效，是不需要了。
那些过去，早已不用靠回溯去确认。它们就在这里，在墙上，在盒子里，在他每天早上为她调好的咖啡浓度里。
幸福不是靠奇迹维持的，而是靠无数个“今天”堆叠出来的。
第二天清晨，阳光从窗帘缝隙斜照进来，落在床头。洛倾颜醒来时，身边的位置已经空了，枕头上压着一张字条：
“晨跑回来，早餐在保温盒，别赖床。——顾”
她翻了个身，懒洋洋地不想动，可想到什么，还是起身走向窗边。
她拉开窗帘，阳光一下子洒满房间。她取出那支钢笔，轻轻放在窗台最亮的地方。水晶在晨光中泛着淡淡的粉，像一粒刚苏醒的星子。
她打开手机，草稿箱里躺着一份写了半截的“新书大纲”——关于另一个重生者的故事，关于命运、选择与救赎。她盯着看了几秒，手指一划，点了删除。
然后，她打开朋友圈，设置“仅他可见”，拍下阳光照在钢笔上的照片，配文：
“今天，我们只是普通人。”
三分钟后，回复来了：
“最好的那种。”
她笑着放下手机，走到厨房打开保温盒，里面是热粥、煎蛋和一片烤得金黄的吐司。她咬了一口，忽然发现吐司边缘被切成了小三角形——那是她小时候妈妈常给她做的形状。
她没问他是怎么知道的。
有些事，不必说清，也无需验证。
饭后，她坐在书桌前，翻开笔记本，开始写点什么。不是书，不是大纲，只是零散的句子：
“他记得我不喝凉茶，所以每次点单都替我改成温的。”
“我感冒时他不开空调，宁可自己热得衬衫贴背。”
“他开会迟到一次，是因为顺路给流浪猫放了猫粮。”
她写得慢，却很稳。
笔尖划过纸面，水晶安静地闪了一下，不是因为回溯，不是因为共鸣，而是像在点头，像在说：你看，爱一直都在。
傍晚，她整理书架，无意间碰倒了一个相框。她捡起来，是去年公司团建时拍的合照。照片里，她站在人群边缘，笑得腼腆；他站在另一头，目光却正落在她身上。
她盯着看了很久，忽然明白，有些喜欢，早就开始了，只是当时没人敢说。
她把相框摆正，放回原位。
夜深，她准备关灯睡觉，手机忽然震动。是顾逸尘发来的消息：
“明天早上七点，阳台见。”
她回：“干嘛？”
“别问，带上笔。”
她看着那条消息，嘴角微微扬起，把钢笔放进床头柜，关了灯。
第二天清晨六点五十分，她披着外套走到阳台。天刚蒙蒙亮，城市还在苏醒。他已经在那儿了，手里拿着一把新伞，伞面素白，没有任何图案。
“试试？”他把伞递给她。
她接过，撑开，忽然发现伞柄内侧刻了一行小字：
“偏移三厘米，是心跳的刻度。”
她抬头看他，他正望着远处的天际线，嘴角微扬。
“从今天起，每天走一段路，撑这把伞。”他说，“不为谁看见，只为记得。”
她点点头，把伞往他那边偏了偏。
他没说话，只是伸手，将伞又往她这边挪了三厘米。
她笑了，从口袋里掏出那支钢笔，在伞柄空白处轻轻写下：
“2024年6月17日，我们决定，把平凡的日子，过成光。”