晨光还未完全爬上窗台，洛倾颜的钢笔已在指尖转了三圈。笔身微暖，水晶泛着浅淡的光，像一颗将醒未醒的心跳。她没看手机，也知道顾逸尘已经到了——昨夜那束迟迟不熄的微光，早已替他说了“我陪你”。
办公室门推开时，他正站在白板前，手指划过时间轴上被标红的节点，声音不高，却稳得像压舱石：“今天起，所有部门按《视觉还原标准手册》执行。延误，我担责。”
她没说话，只是把手中的文件夹轻轻放在会议桌上。封面写着——“咖啡馆东墙裂纹年轮图谱”。
晨会开始得干脆利落。美术组长翻着那份由金手指回溯生成的动态影像截图，眉头从紧锁到松开，最后竟低声笑了：“我们以前复刻的是‘旧’，现在才知道，原来要复刻的是‘时间走过的痕迹’。”他指着图上一道细微的龟裂，“这道缝，是三年前一场暴雨后开始裂的。我们之前全凭感觉，现在……有‘年轮’了。”
顾逸尘点头，当场拍板：“四十八小时出模型，灯光组同步介入布光测试。”
散会后，洛倾颜直奔美术组搭建区。墙纸的样本摆了满桌，可无论怎么处理，都像是“假装老去”。她取出笔，在特制纸上写下：“重现咖啡馆东墙十年自然剥落过程。”水晶微光流转，画面缓缓展开——墙皮在阳光下缓慢褪色，雨季渗水留下暗斑，一只流浪猫蹭过，带落一小片灰泥……十年光阴，一帧一帧，如呼吸般自然。
她将影像逐帧标注，递给组长：“你看，这不是破损，是生活留下的对话。”
组长沉默良久，忽然抓起刮刀：“我们重做。这次，不急着上色，先让墙‘活’十年。”
与此同时，服装间里，新剪裁团队正围着那件驼色风衣发愁。布料做旧了，针脚也刻意歪斜，可穿在模特身上，总像演戏。
洛倾颜带着顾逸尘推门而入。他试穿初版风衣，站定，不动。她悄悄启动金手指，笔尖水晶微弱闪烁——情绪反馈是“疏离、陌生”。
她没说话，只是调出那段老人缝衣的回溯影像。昏黄灯光下，花镜压着图纸，针线穿过内衬，老人喃喃：“这衣裳，得经得起十年风雨，还得留着一点等人的温度……”
画面一帧帧播放，没人说话。一位年轻裁缝忽然伸手，轻轻抚过衣领，又摸了摸袖口的磨损处，低声问：“这衣服……是等过人的吧？”
洛倾颜点头：“它等了十年。你们不是在做戏服，是在做一件被时光穿过的衣服。”
裁缝默默拿起剪刀，开始拆线。另一人翻出旧布料，轻声说：“我老家有块三十年的帆布，晒过太阳，淋过雨，带着灶火味。我明天带来。”
顾逸尘脱下风衣，递给洛倾颜。她接住时，指尖擦过他的手腕，温热的。笔尖水晶轻轻一亮，像是回应。
下午三点，灯光组遇到新难题。守夜戏的楼道光影，必须精准还原那种“暗而不死、光中有影”的层次。可实景尚未完工，布光方案迟迟定不下来。
洛倾颜立刻协调美术组，开放已搭建的半段走廊。顾逸尘亲自带灯光师进场，站定在楼梯转角，缓缓抬起手，按下开关。
“他在这里停三秒。”他声音低沉，“眼神先落在楼梯下方，再慢慢上移，像是在确认她有没有来。”
灯光师迅速调整角度，光束斜切而下，斑驳的影子投在墙面。
洛倾颜取出笔，在稿纸上写下：“回溯——守夜戏原始情感节奏。”水晶微光流转，数据图缓缓浮现：心跳频率、呼吸间隔、视线停留时长……她将关键节点投影在墙上，标注：“心跳最慢时，光要最暗；呼吸最浅处，影要最长。”
灯光师盯着数据，忽然拍了下大腿：“我懂了！这不是打光，是打‘情绪’！”
他重新调试，一盏楼道灯缓缓亮起，光线微弱，却执着地铺满台阶。影子拉长，像一段无声的等待。
“就是这个感觉。”洛倾颜轻声说。
顾逸尘站在光里，没动。笔尖水晶微微发亮，映着他眼底的柔光。
傍晚，各部门陆续传来进展。美术组完成东墙材质分层模型，服装组新样衣正在试穿，灯光组已预设三套布光方案。洛倾颜坐在办公室，翻看汇总报告，笔身温润，水晶光晕如呼吸般稳定。
手机震动，是助理：“风衣样衣已送至试衣间，等您和顾总确认。”
她起身，走向服装间。推门时，正看见顾逸尘站在镜子前，穿着新做的风衣。布料泛着旧时光的哑光，扣子微微发暗，袖口有细微的磨损，像是真的被穿了十年。
他转过身，目光沉静。
她走近，指尖轻轻抚过衣领内衬。那里，多了一针极细的暗线，藏在第三颗扣子背面，几乎看不见。
“加的？”她问。
他点头：“你说过，要藏一句‘我一直在’。”
她笑了，取出笔，在特制纸上写下：“感知当前情绪共鸣。”水晶微光流转，清晰反馈——安心、依赖、轻微的期待。
这是从前的他，从不会示人的情绪。
她收起笔，轻声说：“明天，美术组要测试整墙光影叠加。你来吗？”
“去。”他顿了顿，“我带咖啡。”
她转身要走，他又叫住她：“洛倾颜。”
她回头。
“这件衣服，”他低头看了看袖口，声音很轻，“穿上去，像回家。”
她没说话，只是把笔轻轻夹进笔记本。水晶光晕未散，像一颗悄悄亮起的星。
深夜，复刻咖啡馆的搭建区灯火通明。美术组正在测试墙纸与灯光的叠加效果。东墙的裂纹在暖黄光下显得格外清晰，像岁月亲手刻下的诗行。
洛倾颜站在门口，看着那道熟悉的裂缝。她取出笔，正要记录，忽然察觉水晶光芒微微增强。
她抬头。
顾逸尘站在走廊尽头，手里拎着两杯咖啡，风衣下摆轻轻摆动。他走过来，递给她一杯，目光落在墙上：“像吗？”
她看着那道裂纹，又看向他眼底的光，轻声说：“像。”
他顺着她的视线望向墙面，忽然伸手，指尖轻轻抚过那道最深的裂缝。
“这里，”他说，“是我们第一次说话的地方。”
她怔住。
他没看她，只是继续望着墙面，声音很轻：“十年前，你端着咖啡过来，问我是不是在等人。我说是。你笑了，说‘那我帮你一起等’。”
她的心跳漏了一拍。
他转过头，目光温和：“那时候，我不知道等的人是你。但现在，我知道了。”
笔尖水晶忽然亮得清晰，像一颗坠入心湖的星。
她张了张嘴，还没出声。
他却忽然抬手，指向墙上一道细微的裂痕：“这里，裂得比回溯图快了一点。”