他指尖还停留在那道裂痕边缘，话音未落，手机便在风衣口袋里震动起来。洛倾颜正要开口，顾逸尘已抽出手，看了眼来电显示，眉峰微不可察地一压。
是助理。
他接起，声音依旧平稳：“说。”
电话那头语速急促，夹着背景杂音。洛倾颜站在一旁，只听见断续的“训练”“医院”“韧带撕裂”几个词，像碎玻璃撒在安静的夜里。
顾逸尘没打断，听完，只问了一句：“人现在怎么样？”
“已经送急诊了，医生说至少六周不能负重。”
“知道了。”他挂断，转头看向洛倾颜，“男主角昨天练动作戏，落地时扭伤，韧带撕裂。”
她怔了一下，随即反应过来：“那……开机？”
“暂停。”他语气没变，可眼神已从墙上的裂纹收回，重新变得锐利，“所有流程停掉，等下一步通知。”
洛倾颜低头，手指无意识抚过笔记本边缘。那支钢笔还夹在纸页间，水晶贴着纸面，原本温润的光忽然闪了一下，像是被什么情绪撞了一下。
她没来得及细看，顾逸尘已迈步朝外走：“回公司，召紧急会议。”
夜风从走廊尽头灌进来，吹得她发丝轻扬。她快步跟上，脚步声在空旷的搭建区回荡。
车里，顾逸尘一边拨电话，一边对司机说：“去总部，快。”
洛倾颜打开手机通讯录，开始翻联系人。导演圈、经纪公司、演员工作室……一个个名字划过，心里却清楚——时间太紧，临时换角，不是有资源就能解决的事。
“气质要对。”她低声说，“不能只是长得像，得有那种‘等了十年’的沉静感。”
顾逸尘挂了电话，侧头看她：“你有方向？”
“没有。”她摇头，“但我们可以筛。”
她取出笔，轻轻旋开笔帽，指尖在特制纸上写下：“感知男主角角色最契合的演绎者。”
水晶微光缓缓亮起，像晨雾里浮起的一盏灯。画面模糊，只有一道侧影——年轻演员低头读剧本，手指轻轻摩挲书页边缘，眉心微蹙，像是被某句台词牵住了心。
没有名字，没有背景，只有那一瞬的情绪共鸣，浓得几乎要溢出纸面。
她盯着那道侧影，心跳快了一拍。
“找到了。”她轻声说，“不一定是最有名的，但一定是最懂这个角色的。”
顾逸尘看着她手中的笔，光映在他眼底，一闪而过。
“就按这个标准筛。”他说，“你列名单，我来压阵。”
车停在公司楼下时，天边已泛出灰白。大堂灯光通明，助理已在等，手里抱着文件夹，脸色发紧。
“导演组刚打电话，说演员档期全排满了，临时换人，没人敢接。”
“投资方呢？”
“还没正式联系，但法务说，如果延期超过七十二小时，违约金会跳档。”
顾逸尘脚步没停：“先开会。”
会议室里，灯光刺眼。导演、制片、摄影指导已到齐，气氛凝重。
“人伤了，拍不了。”顾逸尘开门见山，“开机推迟，现在只有一个问题——谁来顶上？”
导演皱眉：“临时换角？这戏又不是打打杀杀，靠脸吃饭。男主的情绪节奏太细，新人压不住，老演员又没档期，怎么换？”
“有合适的人。”洛倾颜翻开笔记本，将金手指回溯的画面投影在屏幕上，“我们找的不是‘演’顾逸尘的人，是‘懂’顾逸尘的人。”
画面里，那道侧影静静坐着，低头读剧本，手指在某一页停顿，呼吸微滞。
“这是……？”
“情感共鸣最高的试镜片段。”她说，“我不知道他是谁，但我知道，他读到‘她终于回来了’那句时，心跳慢了半拍。”
导演盯着画面，沉默几秒：“可我们没时间面试。”
“我不需要面试。”洛倾颜合上笔记本，“我只需要名单。今晚十点前，我会给出三位最契合的候选人。你们只需要决定，谁来演。”
制片人皱眉：“万一又出问题？”
顾逸尘站起身，声音不高，却压下所有杂音：“二十四小时内，解决人选。如果做不到，违约金，我出。”
会议室一静。
导演看向洛倾颜：“你真能在十点前定名单？”
“能。”她点头，“只要你们愿意等。”
会议结束，众人散去。洛倾颜走出会议室，笔尖水晶微微发亮，映着她指尖的温度。
顾逸尘跟出来，递给她一杯热咖啡：“你什么时候开始信这支笔能找人了？”
“不是信笔。”她低头看着杯口升腾的热气，“是信，真正懂这个故事的人，一定存在。”
他轻笑一声：“从前你连他名字都不敢提，现在敢为他争一个演员了。”
她也笑了：“因为这次，我不想再错过。”
手机震动，是美术组的消息：“东墙光影测试完成，等您确认。”
她没点开，只回了个“好”。
顾逸尘看着她：“你还记得第一次试镜那天，你说‘真实大于表演’？”
“记得。”
“现在呢？”
“现在我说——真心，胜过一切。”
他点头，抬手看了眼表：“九点四十七分。你还有十三分钟。”
她深吸一口气，打开通讯录，开始拨号。
第一个电话是经纪公司老友，对方一听需求，立刻摇头：“气质对的都忙着拍大剧，能接的又差了点意思。”
第二个是导演推荐的新人，试过短片，但眼神太亮，缺了那份沉静。
第三个，电话通了，对方却在赶场，连剧本都没看完。
时间一分一秒走。
九点五十八分，她放下手机，指尖有些凉。
顾逸尘站在窗边，没催，只问：“还剩几个？”
“一个。”她重新拿起笔，轻转笔帽，“最后一个，我想用回溯再确认一次。”
她写下：“重现最契合演员的完整试镜瞬间。”
水晶光亮起，画面缓缓展开——依旧是那道侧影，但这次，镜头拉近。他读到“我一直在”那句时，手指微微发抖，喉结动了动，像是忍了很久的情绪终于松了缝。
然后，他抬头，目光直直望向镜头，仿佛穿透屏幕，看向某个具体的人。
洛倾颜心跳一滞。
这眼神……她见过。
不是在试镜视频里，是在她重生后第一次见顾逸尘那天。他在会议室讲话，她站在门外，他忽然抬头，目光扫过她，停了一秒。
一样的沉静，一样的穿透力。
“就是他。”她低声说，“不管他是谁，是不是有名，是不是有经验——就是他。”
她记下特征：二十出头，左眉尾有一道极淡的疤，说话时习惯用右手食指轻点桌面。
“现在去找他。”她说，“我要在十点前，知道他是谁。”
顾逸尘拿起手机：“我让团队全城筛。”
她点头，握紧笔，水晶光微微跳动，像是在回应某种即将到来的共振。
十点零三分，助理冲进来，手里拿着一张照片：“找到了！上个月新人推荐会上的落选者，叫林砚，刚毕业，没签公司，最近在咖啡馆打工。”
照片上，年轻人低头擦杯子，眉眼清瘦，左眉尾一道浅疤，右手食指正无意识地敲着木桌边缘。
洛倾颜盯着那张照片，笔尖水晶忽然亮得清晰，像一颗被点亮的星。
她抬头，正要说话。
顾逸尘的手机响了。
他接起，听了几秒，脸色微变。
“你说什么？”
“他刚才送客时从楼梯摔下来，现在在医院，手腕骨折。”