雨停了，片场的积水被扫到角落，轨道车缓缓推入内景棚。洛倾颜站在监视器旁，接过助理递来的热姜茶，指尖刚碰到杯壁，目光却没离开屏幕。
镜头里，男女主演正对峙。
剧本写的是“她咬着唇，眼底翻涌着委屈与不甘”，可女主演的眼神偏了半寸，落在男主演肩后三指宽的位置，像在看空气。男主演的语气倒是沉，可那股压着火的劲儿，像是冲着空气发狠，不是冲着她。
“过。”顾逸尘的声音从耳机里传来。
两人迅速分开，一个低头整理袖口，一个转身拿水，谁也没看谁。副导演走过去核对下一场走位，他们一左一右站着，中间空出一道能走人的缝。
洛倾颜抿了口茶，温的，不烫。她轻声问副导演：“他们之前不是挺熟的？拍宣传照还互相开玩笑。”
副导演皱眉，“熟是熟，但这几天……说不上来，一进棚就绷着。”
她没再问，只是把杯子轻轻搁在桌沿，盯着回放画面里那半秒错开的眼神。
顾逸尘从剪辑间出来时，手里还捏着刚导出的片段。他站在她身边，没说话，把平板递过来。画面定格在两人对视的瞬间——男主演的瞳孔收缩了，可女主演的睫毛没颤。
“情绪不对。”他说，“这场戏是‘你想逃，我又拉不住你’，不是‘我们互不相干’。”
洛倾颜点头，“昨天哭戏，她一滴泪都没掉。可那场是‘压抑到极点的崩溃前兆’。”
顾逸尘盯着屏幕，手指在边缘划了一下，“再这样下去，下周的高潮戏会垮。”
她抬眼看他，“我去聊聊。”
他没拦她，只说：“别激化。”
午休时间，化妆间里灯光偏暖，林婉对着镜子补口红，手很稳，可眼底发青。洛倾颜推门进来，手里多了一杯温水。
“给你带的，别喝冰的。”
林婉抬头，笑了笑，“谢谢。”
“最近是不是睡得不好？”洛倾颜靠在桌边，语气像闲聊。
“还行，就是……”她顿了顿，笔尖在唇角停了两秒，“他演得太满，我接不住。”
“谁？”
“陈远。”她轻轻合上口红盖，“每一场都像在逼我爆发，可这个角色不是那样的。她是在往里收的，不是往外炸的。”
洛倾颜没接话，只问：“你觉得他不理解角色？”
“我觉得他不尊重角色。”林婉声音低了些，“也……不尊重我的表演节奏。”
下午三点，道具区堆着几组旧书架，陈远靠在墙边，反复念一句台词：“你走可以，但别假装你没爱过我。”
他试了三种语气，最后一种带着沙哑，几乎要破音。
洛倾颜走过去，递了瓶水，“练了十几遍了？”
他接过，拧开喝了一口，“这场戏情绪太重，可她给的反应太冷，我都不敢往下走。”
“怕压过她？”
“怕压不起来。”他苦笑，“她像堵墙，我撞上去，一点回响都没有。”
“你觉得是她的问题？”
“我不知道。”他摇头，“可能是我太急了。可导演要的是‘撕裂感’，我不撕，戏就平了。”
洛倾颜看着他额角的汗，“你想要她配合你的情绪节奏？”
“不是配合。”他纠正，“是共振。演员之间得有来有往，她不接招，我就像在打空气。”
她点头，没再说什么，转身离开。
回到监视器前，顾逸尘已经调出了明天的拍摄计划表。她在他旁边坐下，翻开工作本，写下几行字。
“问题不在私人关系。”她说，“是表演理念对不上。一个要收，一个要放，谁也不肯退一步。”
顾逸尘抬眼，“那怎么办？强行按导演意图来？”
“不行。”她合上本子，“收的演员硬放，会假；放的演员硬收，会憋。到时候更难看。”
他沉默片刻，“你有主意？”
“让他们坐下来，聊聊角色。”
“现在？”
“明天。”她指了指本子上的记录，“趁还没拍到关键场次，先把表演节奏磨合好。”
顾逸尘看着她，忽然问：“你怎么总能发现这些？”
她笑了下，“你盯着镜头，我盯着人。镜头拍的是戏，人演的是自己。”
他没接话，只是低头看了眼平板，又点开那段对峙戏的回放。画面里，林婉的指尖微微发抖，可眼神冷得像铁。
“她其实有情绪。”洛倾颜轻声说，“只是藏得太深，他没接住。”
“那他呢？”顾逸尘问。
“他情绪太满，她不敢接。”
两人同时沉默。
顾逸尘最终按下暂停键，站起身，“那就明天谈。别让他们觉得是被叫去训话。”
“不会。”她合上笔记本，“就当是创作交流。”
收工铃响，片场的灯一盏盏熄灭。林婉先走的，背影笔直，手里拎着包，没和任何人说话。陈远在道具区多留了一会儿，把那句台词又念了一遍，声音很轻，几乎听不见。
洛倾颜站在监视器前，手里还握着笔袋。她没拿出来，只是隔着布料，感觉到钢笔安静地躺着，水晶没有发光。
顾逸尘走到她身边，低声问：“你觉得他们能谈拢？”
她看着回放画面里两人错开的眼神，说：“得先让他们明白，不是谁对谁错，而是戏需要什么。”
他点头，正要说话，笔袋忽然震了一下。
她拉开拉链，钢笔躺在里面，水晶泛起微光——不是强烈的闪烁，而是像呼吸一样，一明一暗。
她没动，只是盯着那点光。
顾逸尘察觉她的停顿，“怎么了？”
她没回答，而是把笔轻轻拿出来，转了一下笔帽。
水晶的光亮了些。
她闭眼，感受那股情绪流——不是顾逸尘的，而是刚才回放画面里，林婉在说“我早就不是你认识的那个人”时，指尖的颤抖，喉间的哽咽，还有那一瞬间几乎要落下的泪。
那不是冷漠。
是克制到极致的痛。
她睁开眼，钢笔的光缓缓暗下。
“她不是不想演。”她低声说，“她是怕演得太真，收不回来。”
顾逸尘看着她，“那陈远呢？”
她没立刻回答，而是翻开剧本，找到陈远那句“你走可以，但别假装你没爱过我”。
她轻声念了一遍，然后说：“他不是想爆发，是怕自己演得太轻，显得不爱。”
顾逸尘盯着那行字，许久，才说：“所以他们其实……都想演好。”
“只是方式不一样。”她合上剧本，“一个怕太真，一个怕太假。”
他深吸一口气，“那就明天，让他们听见彼此的声音。”
洛倾颜点头，把钢笔放回笔袋，拉上拉链。
水晶的光彻底熄了。
她拿起对讲机，确认明天的会议室安排。
顾逸尘站在她身侧，手指无意识地摩挲着平板边缘。
片场的灯几乎全灭了，只剩监视器还亮着，画面定格在林婉转身的瞬间——她的手扶在门框上，指节微微发白。
洛倾颜看了那画面一眼，正要关机。
钢笔在袋子里，又震了一下。