商於新田
商於的风是硬的。
赵二牛抡起锄头砸下去，黄土块溅起半尺高，混着草根的土腥味扑进鼻腔。他直起腰抹了把汗，粗布短褂早已被汗水浸透，贴在背上凉飕飕的。远处的山峁上，数千农夫散布在坡地里，锄头起落的“吭哧”声混着孩童的嬉闹，在这曾是荒坡的地方织成一片生猛的活气。
“歇会儿吧。”娘挎着竹篮走过来，篮子里盛着半筐灰灰菜和马齿苋，“日头正毒，别累垮了。”
二牛接过娘递来的水葫芦，猛灌了两口。山泉水带着股土腥味，却比魏国老家那口发臭的井甜多了。他望着眼前这片刚翻过的土地，土块还泛着新鲜的黄，像块被揉皱的粗布，却藏着能让人活命的指望。
三个月前，他绝不会想到自己能有这样一块地。
那时他们还在安邑郊外的赵家村。开春时，魏国大夫突然要增征“军赋”，每亩地多缴三成粮食。二牛家五口人守着两亩薄田，去年冬天又遭了蝗灾，别说缴赋，连种子都快凑不齐。里正带着兵丁来催缴的那天，爹揣着最后半袋粟米想去求情，刚走到村口就被兵丁打断了腿。
“魏人把咱当牲口使唤。”娘坐在田埂上，用衣角擦着野菜上的泥，“你爹躺了半个月，连口热汤都没喝上就去了。若不是听说秦地招流民，给田给房，咱娘俩早饿死在沟里了。”
二牛攥紧了锄头。他忘不了爹咽气时的眼神，忘不了妹妹饿得失声的哭嚎，更忘不了兵丁踹翻家门时，那声轻蔑的“秦地的蛮子都比你们有用”。那时他只当是句骂人的话，却没承想，这句骂人的话竟成了活路。
来商於的路上，他们跟着一群流民走了二十多天。有人说秦法严苛，偷个瓜都要断手；有人说秦人凶得很，见了魏人就砍；还有个去过秦国的货郎说，左庶长卫鞅颁布了“徕民令”，只要肯种地，不仅分田，还免三年赋税，连盖房的木料都由官府给。
“那卫鞅是魏人呢。”货郎啃着干饼说，“听说在魏国不得志，才去了秦国。他定的法虽狠，却认一个理——肯下力气的人，就该有饭吃。”
二牛当时只当是哄人的话。可进了秦地地界，真见着官吏在路边搭棚子，给流民发粟米和种子；见着工匠在山脚下盖坯房，墙上用石灰写着“耕织多者免徭役”；见着一个瘸腿老兵牵着牛走过，牛背上驮着新打的农具，腰杆挺得笔直。
“那老兵原是韩人，”同路的汉子指着说，“去年杀了两个戎人，得了爵位，官府赏的牛和地。”
二牛的心那时就活了。他摸着怀里揣的户籍木牌，上面刻着“商於县，赵二牛，受田一顷”，还有官府盖的红印。这木牌比魏国的地契还管用，官吏说了，只要他把地种好，三年后这地就真成他的了。
“娘，你看那边。”二牛指着不远处的田垄。几个穿着赵字旗号短打的农夫正在埋界碑，为首的正是同村逃来的赵老栓。他们村来了十七户，官府把他们的地划在一处，还派了个懂农桑的官吏教他们修水渠。
“老栓家的三小子，”娘笑着说，“昨天去县里领了布，说是官府赏的，因为他家婆娘织的布最厚实。”她顿了顿，往嘴里塞了根野菜，“秦法是严，可严得明明白白。前日里有户人家偷了邻居的谷种，当场就被捆去县里了，听说要罚去修城墙。可咱老实种地的，谁也没受委屈。”
二牛想起刚来时，见着官吏带着兵丁巡查，手里拿着名册挨户核对。有户人家瞒报了人口，想多领一份粮食，被查出来不仅收回了粮食，还罚了三天苦役。当时他吓得腿肚子转筋，娘却攥着他的手说：“这样才好，规矩明了，谁也别想占便宜，咱这老实人不吃亏。”
正说着，远处传来一阵吆喝声。几个戴着红巾的官吏扛着标尺走来，身后跟着几个推着车的兵丁，车上装着新铸的铁犁。
“赵二牛！”为首的官吏拿着名册喊道。
二牛赶紧应了声，跑过去行礼。那官吏是个二十多岁的年轻人，说话带着关中口音，却也能听懂：“你家的地靠河边，适合种粟米。这铁犁是左庶长特意让人赶造的，比木犁省力，你拿去用。”
兵丁把铁犁卸下来，官吏又指着不远处的土坡：“官府要在那边修水渠，从洛河引水过来，秋后就能用。到时候你这地，浇起来就方便了。”
二牛看着那铁犁，犁头闪着青黑的光，比他在魏国见过的任何犁都结实。他想起在家时，用的还是祖辈传下来的木犁，翻地时得三个人拉，一天也翻不了半亩地。
“多谢大人！”他忍不住作揖。
官吏摆摆手：“谢左庶长吧。他说，三晋的百姓都是好农夫，只要给你们地，你们就能种出粮食。”他拍了拍二牛的肩膀，“好好种，明年收成好了，官府还有赏。若是能多交粮食，你也能像那老兵一样，得爵位，给你娘挣个诰命。”
二牛的脸腾地红了。爵位？那是他在魏国连想都不敢想的事。在老家，只有大夫和士才有爵位，像他们这样的农夫，祖孙三代都是“氓”，连个正经名字都没有。
官吏走后，二牛扛着铁犁回到田里，娘正用石头垒田埂。他把铁犁往地上一插，犁尖稳稳地扎进土里。
“娘，”他声音发颤，“官吏说，好好种地，能得爵位。”
娘直起身，眼里闪着光，抬手抹了抹眼角：“你爹要是能看见……”话说到一半，又赶紧打住，“快干活吧，别辜负了这好光景。”
日头偏西时，二牛终于把分到的半亩地翻完了。新翻的土地松松软软，像块等着撒种的糕饼。他坐在田埂上，看着远处的农夫们扛着锄头往村子走，炊烟在新盖的坯房上空袅袅升起，心里踏实得像揣了块暖玉。
有个牵着牛的少年从旁边经过，哼着不成调的歌。二牛认出他是从韩国逃来的，叫狗剩，刚来的时候瘦得像根柴禾，现在脸上有了肉，嗓门也亮了。
“二牛哥，明天去领麦种不？”狗剩喊道，“听说新到了一批好麦种，是左庶长从秦国西边换来的，抗冻！”
“去！”二牛应道，“我明早跟你一起去。”
狗剩笑着跑远了，歌声在暮色里飘得很远。二牛想起刚到商於那天，夜里听见隔壁屋有人哭，是个从赵国逃来的妇人，说梦见自己的地被官府收走了。当时他也跟着揪心，可如今看着这片地，看着那些忙碌的身影，他心里再没了疑影。
秦法是严，可严得在理。你偷东西，就受罚；你好好种地，就有奖。不像在魏国，你再勤快，地里的粮食也可能被大夫抢走；你再本分，也可能被兵丁随意打骂。
“儿啊，回吧。”娘收拾好篮子，“我摘了些野菜，晚上给你做菜粥。”
二牛扛起锄头，娘挎着篮子跟在旁边。夕阳把他们的影子拉得很长，投在新翻的土地上，像两棵扎下根的树。
路过村口的告示牌时，二牛停下脚步。牌上贴着“徕民令”的条文，是用隶书写的，他不认字，却听识字的人念过：“凡三晋之民，来秦耕织者，授田一顷，宅九亩，免三岁租赋……”
风从山坳里吹过来，带着草木的清香。二牛望着远处正在修建的水渠，望着那些在坡地上新栽的树苗，忽然觉得，这商於的风虽然硬，却吹得人心里亮堂。
他想起那个货郎说的话，卫鞅也是魏人。或许正是因为在魏国受过苦，才知道百姓要的是什么。不是那些虚头巴脑的礼义，而是一块能安心耕种的地，一口能填饱肚子的饭，一个能让子孙不再受欺负的家。
“娘，”二牛忽然说，“等明年收了粮食，咱也买头牛吧。”
娘笑着点头：“好，买头最壮的牛，让它帮咱犁地，多打粮食。”
夜色渐浓，村里的灯一盏盏亮了起来。二牛看着自家那间新盖的坯房，窗户里透出昏黄的光，心里头热乎乎的。他知道，这日子就像他刚翻的地，虽然还带着土坷垃，却已经埋下了希望的种子。
远处传来打更人的梆子声，“咚——咚——”，一声一声，沉稳有力，像敲在每个人的心坎上。这是秦国的夜，是商於的夜，是属于他们这些流民的，踏实的夜。
二牛握紧了手里的锄头，明天，他要更早起来，把剩下的地翻完。他要让这片荒坡长出最好的庄稼，要让娘过上好日子，要让那些说秦地是蛮夷的人看看，这里，才是他们这些苦哈哈的活路。
风还在吹，吹过新翻的土地，吹过摇曳的灯火，吹向一个越来越近的，丰收的春天。