离开清流县城的那天早晨，雨刚停，天色依旧沉着。山里的水汽被夜雨逼出来，一层层往山腰上缭绕，像有人在山间点了几十盏雾灯，亮得不耀眼，却足以照见道路的潮湿与崎岖。
我沿着往南的公路继续走。道路两旁的山势愈发陡峭，松树与杉木在雨后更显深绿，雨滴顺着枝叶不断往下掉，砸在地面上发出轻碎的声响。空气潮润，带着山里清冷的草木味，吸进去甚至有一种微微的刺痛。
不多久，大大小小的溪水开始在道路旁边出现。雨后的水量明显大，溪水湍急，撞在石头上激起白色的泡沫。沿路的小瀑布一处接一处，从山壁上垂落下来，仿佛山在暗暗呼吸，每一次呼吸都带着湿漉漉的水声。
往前大概走了七八公里，道路开始一段段地弯下去，地势从高山过渡到缓坡，树木的种类也在悄然变化。油茶树开始出现，零零散散地站在山坡上，叶片油亮，透着一股温润的气息。
我在一个岔路口停下脚步。一个大叔骑着摩托从山道上下来，脚边挂着一袋刚挖的竹笋。见我站着，他停住车问：“往南走？”
我点头。
他说：“前面再走十几里，就到连城界了。地势会慢慢平，房子也多起来。”
我道谢后继续前行。
随着往南深入，山终于逐渐收敛起那种逼仄的压迫感。道路边出现成片的松树林，林下铺着厚厚的松针，踩上去软得出乎意料。雨后的风吹过松针，有一种很特别的味道，像树脂，又像晒过的木头，不刺，却容易让人沉静。
临近正午，前方的天色突然亮起来，山路也宽阔不少。山开了一道口子，一片广阔的田野展现在眼前。田里种着油菜与麦子，油菜已经结荚，麦子随风起伏，从深山里走出来的人，很难不被这样的平坦震到心里。
田边有一家农户，房顶是红瓦，墙壁刷成米白。门前水泥坪上晒着稻谷和红薯干，旁边放着一台老式的脱粒机。一个六十来岁的老伯坐在门口抽旱烟，看到我时，他抬了抬眼：“从北边走下来？”
“嗯。”
他笑了：“那你是真有脚力。我们这里往南走，就是连城县了。”
他又补充一句：“山南水北，气候都不一样，你往南走着，会觉得空气都变了。”
他说得没错。一路走来，空气确实渐渐暖和，湿度也比清流大，却不再是山里的那种湿冷，而是带着一点南方平原的温润。
饭点到了，我就在田边的一个小卖部停下。老板娘烧了两份简单的菜给我——炒鸡蛋、木耳肉片，还有一碗热气腾腾的地瓜粉条汤。她说这些都是附近田地出的食材，不精致，却很让人安心。
吃完，我继续往南。道路变得笔直，两旁房屋渐渐增多。田埂上有人牵着牛，水渠里有人洗菜，孩子们放着学，从学校方向成群结队地走回家，手里拿着画册与竹竿做的玩具。
一个女孩抬头看见我，主动问：“叔叔，你是旅行的吗？”
我点头。
她认真地说：“再往南，就到我们连城了。我们这儿有客家古厝，好看的。”
孩子的认真总让人放松，我笑着道谢。她又挥了挥手，跟着同伴跑远了。
下午的太阳从云里钻出来，照得空气透亮。道路两旁的河渠也亮了起来，河水缓慢流动，偶尔能看见鸭子在水里扑腾，不知疲倦。
再往前大约五公里，一个镇子的轮廓清晰了——房屋整齐，街道干净，红灯笼挂在道路两侧。公交车经过时扬起轻尘，镇口的牌坊上写着两个字：
罗坊
这是一座连城北部的小镇，也是我往南进入连城县的第一个落脚处。
镇子不大，却有一种南方县域独有的精致。街边的店铺卖着地瓜干、花生糖，还有连城的特色“白鸭”。小饭馆里飘出汤香，行人不多不急，日子被过得恰到好处的朴实。
我走进镇中心一条旧街道，石板路在脚下摩擦出细碎的声响。街道两旁的老屋呈土黄色，是典型的客家建筑，屋檐厚重，墙体结实。老人们坐在门口乘凉，看到我，他们点点头，眼神温和。
夕阳落下时，我在罗坊桥边停下来。桥下的河水慢慢地流着，被夕阳染成淡金色。桥身的青石被岁月磨得光亮，却依旧稳稳地立在那里。
风轻轻吹着，我靠在桥栏杆上，感觉整个人静了下来。
越往南走，越能感到一种不可言说的松弛。山势缓了，水变宽了，人情也柔软了。旅途的疲惫似乎被这座小镇轻轻托住，不急不缓地散开。
夜色降临，我在镇口找了一家小旅馆住下。窗子外是田野，青蛙声此起彼伏。睡前我在日记里写下：
“今天的路，是从山里走向平原的一段。南方的轮廓终于变得清晰，像从厚重走进柔软。从清流到连城，这段路看似普通，却让人心里突然松了一口气。往南的旅程，很长，但我已经越来越喜欢这种慢下来的感觉。”
窗外的风轻轻吹着，空气里有稻谷的香味。
我知道，明天醒来，又会是一条新的路。