刘好仃把笔记本翻到“灯光覆盖”那页，圈出的“需调角，加辅灯”还带着昨夜铅笔的印子。他没擦，也没多写一句，只是合上本子，夹进一叠打印好的表格里，一起塞进了牛皮纸文件夹。风从走廊穿堂而过，吹得纸边微微翘起，他伸手压了压，像是怕什么要飞走。
资料室的墙上，三组材料已经重新排布过。左边是七天通行人数曲线图，中间是排水槽补胶记录，右边贴着清洁工访谈原话的便签纸，字迹潦草但清晰：“热水不够分”“椅子硌腰”“灯照不到拐角”。小王进来时正看见刘好仃在一张A3纸上写标题，笔尖顿了顿，墨水洇开一小团。
“真要拿去汇报？”小王问。
“不是‘拿去’，是‘送去’。”刘好仃头没抬，“人家要看，我们就送一份明白账。”
设备科的小技工抱着一沓照片推门进来，说：“挑了十张，都是人用的时候拍的，没摆姿势。”他把照片摊在桌上，有一张是保安蹲着调整灯架角度，另一张是清洁工把饭盒放进微波炉，手边还放着半杯凉茶。
“就这些。”刘好仃点点头，“别说什么‘设施完善’‘服务升级’，就说谁少淋了雨，谁多睡了会儿觉。”
小王翻着初稿，念了一句：“本项目累计投入资金三千六百元，完成三项物理改造……”
“删了。”刘好仃直接抽走那页纸，“我们不是交报销单。你写‘东门那段路，以前晚上没人敢走，现在有人愿意多站一会儿’，这就够了。”
小王愣了下，又嘀咕：“可领导想听数字啊。”
“数字也有。”刘好仃打开电脑，调出一张汇总表，“每天多十五个人走亮路，排水槽少堵两次，休息点热水消耗翻倍——这不是钱花多少，是有人开始用了。用得多，说明需要大，不是我们做多了，是以前做少了。”
小技工笑了一声：“你这汇报，听着像在认错。”
“本来就在认错。”刘好仃把新提纲打出来，标题是手写的：“改变，从被人当作‘人’开始。”底下分三块：第一块是清洁工老陈主动在休息点留下值班记录本，写了三行字：“23:15，灯正常。热水有。椅子有人睡。”第二块是保安老周自己焊了个可调节灯头支架，还画了草图贴在灯杆旁。第三块是隔壁小区居民送来的两箱旧杂志，其中一本扉页上写着：“给夜里干活的人，翻翻解闷。”
“这些才算成果。”刘好仃说，“不是我们建了什么，是别人开始把这儿当个能待的地方。”
汇报会定在下午两点。会议室桌角摆着茶水，刘好仃把文件夹放在正中，没急着打开。管理层陆续进来，有人翻材料，有人低头看手机。设备科长小声问：“真不放ppt？”
“放一段视频。”刘好仃掏出U盘，“没配音，也没字幕。”
会议开始，小王先念了背景部分，语速有点快，像是怕被中途打断。说到“试点区域选定东门通勤线”时，有人抬头问：“就一个门？影响面不大吧？”
刘好仃接过话：“一个门，每天经过一百二十人。其中三十七个是夜班工，九个是外包清洁，还有送货司机、保安轮岗。我们没算错的话，这三百六十五天里，他们加起来在黑路上走了四千多小时。”
会议室安静了一瞬。
他打开视频。画面是夜里十点十七分，东门亮着灯，一个穿蓝色工装的女工推着清洁车进来，车轮卡在排水槽边缘，她停下，弯腰把车抬过去。然后她走到休息点门口，犹豫了一下，推门进去。镜头切到室内，她把饭盒放进微波炉，打开暖器，脱下湿透的鞋垫在暖气片上。临走前，她回头看了一眼灯，又抬头看了看监控探头，轻轻点了点头。
视频停了。没人说话。
角落里传来一句：“这算成果？”
刘好仃没反驳，只说：“她以前从不进去。那天是第一次。第二天，她带了个保温杯。第三天，她开始和其他人打招呼。”
又有人问：“这些事，细碎琐碎，真能代表企业形象提升？”
刘好仃从文件夹里抽出一张照片，递给提问的人。照片上是排水槽接缝处的防水胶，已经补过三次，边缘发黑，但水流顺畅。背面写着一行小字：“修了三次，每次四天。现在改成宽缝加滤网，撑了十二天。”
“我们没想提升形象。”他说，“就想让那些天天走这条路的人，别再一脚踩进水里。他们不是看不见，是我们一直没看见。”
会议室又静了几秒。有人翻了翻材料，指着保安老周画的灯架草图：“这图还挺专业。”
“他以前在部队修过探照灯。”刘好仃说，“但五年来，没人问过他会什么。”
行政主管忽然开口：“那个休息点，门禁记录显示，最近一周用了五十三次。比上个月多了一倍。”
“因为椅子换了垫子。”刘好仃说，“硬板凳没人坐久，垫子一铺，有人开始午休。昨天还有人带了毛毯。”
有人轻声说：“这比打广告值钱。”
刘好仃没接这话，只把最后一张便签贴在投影旁。上面是质检员记的一句话，来自一个外包司机：“你们这儿的灯，是我这几年拉货，唯一敢晚上停下车擦反光镜的地方。”
会议结束前，厂长合上材料，说了句：“没想到，小地方也能做出温度。”
刘好仃收拾文件夹，把U盘收进口袋。走出会议室时，小王追上来：“接下来呢？”
“回资料室。”他说，“把今天的记录贴墙上。”
资料室的日志栏又添了新内容。刘好仃用红笔在“灯光覆盖”一栏写下：“辅灯方案已提交，预计下周安装。”然后他抽出一张新照片，是昨晚拍的：清洁工老陈坐在休息点，脚边放着一双干鞋，手里翻着那本《家庭医生》，头顶的灯微微偏转，光晕正好盖住他常坐的角落。
他把照片钉上去，退后一步看了看。
风从窗缝钻进来，掀动了桌上的表格，纸页哗地翻过一页，露出底下一行未写完的字：“下一步，解决热水供应瓶颈——”