刘好仃把那张写着“下一步，解决热水供应瓶颈——”的纸从桌角抽出来，指尖在断句处轻轻摩挲了一下，像是想把后面没写完的字补上。但他没动笔，而是把它复印了六份，整齐地夹进每个参会者的文件夹里。资料室的灯刚换过，照得白板边缘微微发亮，小王推门进来时正看见刘好仃把一支蓝笔拧开，笔帽放在桌角，不偏不倚压住了一张便签——上面是清洁工老陈写的：“热水用得快，壶总空。”
“会真要开？”小王把保温杯搁在窗台上，杯盖拧了一半，“我以为昨天汇报完就告一段落了。”
“汇报是给人看的，”刘好仃把最后一份材料摆正，“开会是给自己听的。热水不够，不是修个水管就完事。有人敢留下来了，我们得想想，接下来该让谁也敢进来。”
设备科的小技工抱着笔记本进来，顺手把灯架草图贴在白板一角，“我还以为今天聊怎么装辅灯。”他坐下时椅子吱呀了一声，像是提醒大家时间不早。
“先不谈灯。”刘好仃拿起蓝笔，在白板上写下“热水”两个字，又画了个圈，“我们问的不是功率多少、管道多长，而是——谁没喝上？为什么不敢用？用了之后，变了什么？”
会议室安静了一瞬。行政小王低头翻材料，小声说：“外包班三十七个人，现在每班能分到一壶热水，按理说够了。”
“可他们不是按理说活的。”刘好仃从文件夹里抽出一张照片，贴在白板中央。画面里，清洁工老陈坐在休息点角落，脚边摆着一双干鞋，手边是半杯凉茶，微波炉显示时间跳到“00:00”，但他没动，只是盯着门看。
“他等下一班人走才敢热饭。”刘好仃指着照片角落的监控时间，“23:47。他本可以早十分钟进来，但他不。他怕打扰别人，怕被人说‘占地方’。”
小技工抬头：“那咱们多摆几台微波炉？”
“问题是微波炉吗？”刘好仃摇头，“问题是——他们觉得这儿不是自己的地儿。热水够不够，是物理问题；敢不敢用，是心里的事。”
小王顿了顿，忽然说：“我昨天看见保安老周拿焊枪修灯架，顺手给休息点门口加了个小挂钩，说‘挂雨衣的’。没人让他干，他自己焊的。”
“他以前在部队修过探照灯。”刘好仃笑了笑，“可五年来，没人问过他会这个。”
会议室又静下来。小技工翻着笔记本，嘀咕：“那咱们下一步，是不是该找找还有谁藏着本事没用上？”
“不止是本事。”刘好仃拿起笔，在白板上另起一行，写下“谁还能被看见”。他转过身：“老陈现在肯坐下来读书，是因为他觉得这儿值得待。那我们得问——还有多少人，还没敢进来？还有多少事，我们一直没看见？”
小王抬起头：“仓库那边有个退休返聘的老李，会木工。前阵子我见他用边角料做了个鞋架，摆在休息点门口，谁都能用。没人安排，他自己做的。”
“那就不是修鞋架。”刘好仃把“鞋架”两个字圈起来，“是他在说：我也想让这儿好一点。”
小技工忽然举手：“要不咱们搞个‘点子墙’？谁有想法就贴上去，像日志栏那样，不评比，不考核，就让想法自己长出来。”
“好主意。”刘好仃在白板上写下“点子墙”，又画了个箭头指向“技能共享”。
小王接着说：“其实咱们可以做个值班记录本，让每班的人写点啥——灯亮不亮，水够不够，有没有人需要帮忙。不强制，就当聊天。”
“记录不是为了留痕，”刘好仃点头，“是为了让每个人都知道——你说的话，有人看。”
讨论慢慢热了起来。有人提增设阅览角，有人建议把休息点窗帘换成遮光布，还有人说能不能让夜班工人轮换使用暖器，避免集中时段抢着用。
刘好仃没打断，只是在白板上归类：一边写“环境改善”，一边写“能力激活”，另一边写“反馈机制”。每写一条，就在下面标出关键词：“安全感”“归属感”“被看见”。
小技工看着白板，忽然笑出声：“咱这不像开会，像在给厂里‘养人’。”
“本来就是。”刘好仃把蓝笔帽重新拧上，“我们做的不是设施升级，是让那些一直‘隐形’的人，变得可见。下一步深化，就得往‘更多人敢进来、肯留下、愿意参与’上走。”
小王看了看表，已经快六点。有人开始收拾包，小声说：“要不今天先这样？咱们尽快定个方向，好推进。”
“今天不定方向。”刘好仃把白板擦了一半，留下三组关键词，“我们不投票，不下结论。但得把想法摊开，记下来。”
他翻开笔记本，开始整理：“第一，能不能搞个‘夜班工友好环境’标准？不复杂，就三条：热水不断、照明够用、休息有保障。达标了，挂个牌，让人知道这儿是‘敢待’的地方。”
小王点头：“可以，像餐厅的卫生评级。”
“第二，”刘好仃继续写，“咱们发掘一下员工的隐性技能，搞个‘内部互助改造’机制。谁会焊、会木工、会电工，自愿报名，帮着修这修那。不发钱，就记个名，年底贴墙上。”
小技工笑了：“那我得赶紧报名，我焊技可比写报告强。”
“第三，”刘好仃写下最后一条，“建立‘使用者反馈—响应’闭环。谁提了建议，三天内必须有人回应。不一定要马上改，但得让人知道——你说了，我们听见了。”
会议室安静了几秒。小王轻声说：“这三条，听着简单，可要是真做起来……”
“那就不是做项目，是改习惯。”刘好仃合上笔记本，抬头看了看白板，“今天不决议，但想法得留下来。下周我们再碰，看看哪些能往下走。”
散会时，天已经黑了。小王把文件夹抱在怀里，走到门口又回头：“刘师傅，你说老陈明天还会带保温杯来吗？”
“他会带。”刘好仃把白板上的三组关键词拍了张照，存进手机，“只要他知道，这儿有人等他用热水。”