端午前的雨丝斜斜织着，聚香居的青石板路被润得发亮，何青云踩着晨露推开后厨门时，一股甜糯的香气扑面而来。
大铁锅里的糯米正咕嘟冒泡，白胖胖的米粒在清水里翻滚，蒸汽漫过木盖的缝隙，在房梁上凝成细密的水珠，像串流动的水晶。
“姐，这第三笼糯米该捞出来了！”何平安举着长柄木勺在灶台前忙碌，青布襕衫的袖口沾着些粽叶的绿汁，“张丫头说新采的箬叶得用沸水烫过才香，我已经泡在缸里了。”
何青云走到缸边，揭开厚重的木盖，一股清冽的草木香瞬间漫开来。
新采的箬叶翠得发亮，边缘还带着未干的晨露，她伸手捞起一片，指尖划过叶片的纹路，像抚摸着温泉庄后山的青竹。
“今年的粽叶比去年的宽，正好包大粽子，”她笑着将箬叶往竹篮里归置，“让伙计们轮流来包，每人负责十斤糯米，包完就能歇晌，端午当天轮班值守，保证客人来了就能吃上热乎的。”
消息刚在伙计间传开，后厨就排起了长队，王师傅系着油渍的围裙，手里已经捏着片箬叶，笨拙地往里面填糯米。
“我老家的粽子要放腊肉，肥瘦相间的那种，蒸出来油汁浸着米，香得能咬掉舌头。”
张丫头站在旁边，指尖灵巧地将箬叶折成漏斗状，往里面塞着拌匀的玫瑰豆沙，那是她用温泉庄新开的玫瑰花瓣和着赤豆熬的，甜香里裹着清冽的花气。
“俺娘说包粽子得把箬叶捏紧，不然煮的时候会漏米，”她边说边将粽绳绕了个紧实的结，三角的粽身立在案板上，像颗颗饱满的绿宝石。
何青云看着伙计们八仙过海各显神通，王师傅包的腊肉粽油光锃亮，箬叶边缘渗出点点油星；张丫头的玫瑰豆沙粽小巧玲珑，绳结处还系着段红绸；连最腼腆的春桃都学着包了个方粽，里面塞着咸蛋黄和鲜肉，说是“让栓柱尝尝新花样”。
“这些是给温泉庄的，”何青云指着堆成小山的粽子，“下午让马车送过去，晚上的粽子宴，得让庄里的老老少少都尝尝鲜。”
午后的温泉庄早已热闹起来，周老汉带着几个汉子在空地上支起了临时的灶台，三口大铁锅并排架在石块上，里面咕嘟咕嘟煮着粽子，水汽混着箬叶的清香漫过篱笆，引得蹲在旁边的孩子们直咽口水。
“丫头们快来看！”张老三媳妇举着个刚剥好的粽子凑过来，糯米沾着玫瑰豆沙的红，咬一口，甜香混着花气在舌尖爆开，“这玫瑰味清甜不腻，俺家那口子说要带两个给亲家尝尝。”
何青云笑着往孩子们手里塞粽子，指尖触到他们滚烫的掌心，那是刚从锅里捞出来的鲜肉蛋黄粽，箬叶剥开的瞬间，金黄的蛋黄油顺着米粒往下淌，混着鲜肉的香，引得小丫头们直咂嘴。
“还有这个！”何小丫举着个巨型粽子跑过来，粽叶里裹着糯米、蜜枣、莲子、花生，沉甸甸的像个小元宝，“这是娘教我包的八宝粽，说吃了能考秀才！”
何平安红着脸抢过一半，糯米沾在嘴角像长了圈白胡子：“就你机灵，这粽子里的蜜枣还是我挑的，个个核小肉厚。”
正闹得欢，凌熙提着药篮从药圃走来，篮底铺着层新鲜的艾草。
“刚采的，挂在屋檐下能驱虫，”她笑着往每个粽子上撒了点雄黄粉，“老辈人说这样能辟邪，吃着也安心。”
暮色降临时，流水席的长桌已经摆满了各色粽子，最惹眼的是大盘的鲜肉粽，棕褐色的肉粒嵌在糯米里，咬一口能拉出丝油亮的肉汁。
旁边的豆沙粽堆成小山，玫瑰的粉、桂花的黄、绿豆的绿，像铺开了块五彩的锦缎。
还有些新奇的粽子：用温泉水浸泡的糯米包成的火腿粽，咸香中带着淡淡的硫磺味；裹着紫薯泥的甜粽，紫莹莹的像块玛瑙；甚至还有用竹筒装着的灰水粽，蘸着白糖吃，清爽得像山涧的清泉。
“快尝尝这个！”李重阳端着个刚出锅的粽子走过来，箬叶剥开的瞬间，一股浓郁的酒香漫开来。
那是用黄酒泡过的糯米包的蜜枣粽，甜香里裹着醇厚的酒气，像把整个春天都酿进了米粒里。
何青云咬了一口，糯米在舌尖化开，带着微微的酒香，蜜枣的甜恰到好处地中和了酒的烈，不由得赞道：“这个法子好，比寻常的甜粽多了层滋味。”
张丫头捧着个咸蛋黄肉粽，吃得满嘴流油，嘴角沾着的糯米粒都舍不得擦掉：“俺以前在村里，只有过节才能吃上个白米粽，哪想过能有这么多花样，这蛋黄流油的，比肉还香！”
孩子们最爱的是水晶粽，透明的粽身里裹着颗颗饱满的葡萄，咬开时汁水在嘴里爆开，甜得像含了颗糖球。
他们举着粽子追逐打闹，箬叶扔得满地都是，引得黄狗摇着尾巴跟在后面，时不时舔舐地上的米粒。
刘雨兰坐在灶台前，正往锅里添柴，火光映得她鬓边的银簪发亮：“这粽子就得用大柴火烧才香，你看这锅，煮了不下百十个，水都熬稠了，米香混着肉香，隔老远都能闻见。”
她捞出个最大的八宝粽，用刀切成小块分给众人：“快尝尝，里面的莲子是凌姑娘药圃里种的，清火。”
“花生是庄里新收的，饱满香脆，蜜枣是后山的野枣晒的，甜得粘牙。”
何平安咬了一大口，糯米粘在脸上像长了层白胡子：“娘包的粽子就是不一样，这米糯得能拉出丝，比聚香居卖的还好吃！”
凌熙端来自己酿的雄黄酒，琥珀色的酒液在粗瓷碗里晃出涟漪：“少喝点，解腻就行，孩子们就喝酸梅汤，我加了些薄荷，清爽得很。”
酒过三巡，汉子们开始划拳，吆喝声震得枝头的麻雀扑棱棱飞起，王书生被推到中间，红着脸唱了段江南的采莲曲，婉转的调子混着粽香，像裹了层蜜糖。
何青云看着他们笑，端午的滋味就藏在这形形色色的粽子里，有玫瑰的甜，有鲜肉的香，有老酒的醇，还有众人围坐的暖，像幅流动的画，把温泉庄的烟火气，都包进了这层层箬叶里。
夜深时，灶台里的火还没熄，锅里的粽子在余烬中慢慢焖着，香气漫过篱笆，引得路过的萤火虫都停在竹筐上，像提着灯笼的小馋鬼。
何青云靠在李重阳肩头，手里还攥着半块没吃完的火腿粽，肉香混着他身上的皂角香，成了最安心的味道。
“明天让伙计多包些水晶粽，”她打了个哈欠，声音带着点困意，“城里的小姐们定喜欢。”
李重阳笑着点头，往她嘴里塞了块灰水粽，白糖在舌尖化开，清甜得像浸了月光：“再做些竹筒粽，带着去聚香居当零嘴，比点心还顶饱。”
远处的荷塘里，新栽的荷叶在晚风里轻轻摇晃，像在应和这满院的粽香。