入夏的晚风带着荷塘的湿气，掠过京西宅院的回廊，将满院的栀子花香吹得漫开来。
何青云踩着月光蹲在池塘边，手里拎着盏荷叶灯，那是小丫用新摘的荷叶做的，灯芯是浸了桐油的棉线，昏黄的光晕透过翠绿的叶片，在水面投下晃动的碎金。
“姐，你看这荷叶灯漂不漂亮？”
小丫举着灯往塘中央送，竹杆在水面划出浅浅的痕，惊得躲在荷叶下的锦鲤甩着尾巴游开，鳞片在灯光下闪得像碎银。
李重阳搬着张竹榻放在廊下，青布衫的袖口沾着些墨痕，他刚在灯下算完聚香居的账目。
“别玩太晚，”他笑着往竹榻上铺凉席，“明天还要去温泉庄看新收的莲子。”
何青云接过荷叶灯，指尖在微凉的灯面上轻轻摩挲。
“今天的玫瑰豆沙粽卖得最好，”她往竹榻上坐，裙摆扫过席子发出沙沙的响，“王师傅说要多备些玫瑰酱，说是东城的小姐们专爱这口。”
李重阳挨着她坐下，手里拿着把蒲扇，扇面上是凌熙画的荷塘图，笔墨简单却透着股清气。
“周老汉让人捎信，说庄里的薄荷长得旺，让咱们抽空去收些，”他扇着风，目光落在塘中初开的荷花上，“说是能做些薄荷糕，天热了正好解暑。”
正说着，院门外传来轻轻的敲门声，张丫头提着个食盒站在月光里，粗布裙裾上还沾着些泥土，她刚从聚香居的后厨赶来。
“何姐姐，这是新做的荷叶粥，”她把食盒往石桌上放，盒盖掀开时，清香混着米香漫开来，“用的是塘里刚摘的嫩荷叶，加了些莲子，您尝尝。”
白瓷碗里的粥泛着淡淡的绿，米粒熬得软糯，咬开的莲子带着微苦的甜，荷叶的清冽混着冰糖的甘，像把夏夜的凉风扇进了胃里。
何青云舀了一勺送进嘴里，忽然瞥见张丫头鬓边别着朵栀子花，花瓣上还带着未干的露水。
“这花真好看，”她笑着指了指，“是从庄里的花圃摘的？”
张丫头红了脸，指尖轻轻碰了碰花瓣：“是栓柱摘的，他说这花配荷叶粥正好。”
她顿了顿，从食盒底层掏出个布包，里面是几块晒干的莲子：“这是我按凌姑娘教的法子晒的，说冬天炖银耳汤最好，您收着。”
何青云接过布包，指尖触到粗糙的棉布，想起午后在聚香居后厨的热闹，王师傅教伙计们包新出的“荷香肉粽”，糯米里拌了切碎的荷叶，裹着肥瘦相间的五花肉，蒸汽掀开时，肉香混着草香漫得满店都是。
春桃则在旁边包“莲蓉粽”，细腻的莲蓉里掺了些椰丝，甜得带着股异域的香，引得路过的书生都驻足张望。
“明天让伙计们多做些荷叶粥，”何青云对张丫头道，“冰镇过了卖，肯定受欢迎。”
张丫头用力点头，眼里的光比荷叶灯还亮：“我再加点绿豆，解暑效果更好，就叫荷风绿豆粥，听着就凉快。”
送走张丫头，月光已经爬到了竹榻中央，李重阳往何青云手里塞了块薄荷糕，翠绿的糕体上撒着白芝麻，入口是清冽的凉，混着糯米的甜，像把碎冰落进了喉咙。
“这是凌熙新做的，”他的声音压得低，带着点笑意，“加了些蜂蜜，比上次的更甜些。”
何青云咬着糕，忽然往他嘴里塞了半块，薄荷的凉混着他唇上的温度，在舌尖漫开来。
“塘里的荷花明天该全开了，”她望着水面漂浮的荷叶灯，“明早去摘些来，插在聚香居的花瓶里，看着就清爽。”
李重阳笑着应下，蒲扇轻轻拍打着竹榻边的蚊虫，风声里混着远处更夫的梆子声，清晰得像在耳边。
他想起白日里算的账，端午的粽子卖得比往年多了三成，尤其是玫瑰豆沙和鲜肉蛋黄两种，几乎供不应求。
“后日让王师傅多备些馅料，”他指尖划过凉席的纹路，“听说安阳王府要订百十个粽子，说是给府里的下人分着吃。”
何青云往嘴里又塞了块薄荷糕，清凉的滋味驱散了最后一丝热意：“让张丫头多盯盯玫瑰酱，王府的单子不能出岔子。”
“对了，把庄里新晒的莲子也装上些，给王妃送去尝尝，凌熙说那莲子是今年的新货，熬粥最香。”
塘里的荷叶灯渐渐漂远了，烛火在水面晃得像颗跳动的星，何小丫不知何时靠在竹榻边睡着了，手里还攥着片刚摘的荷叶，边缘的露珠滴在衣襟上，洇出小小的湿痕。
李重阳起身抱她回屋，何青云跟在后面，看着他轻手轻脚地给小丫盖好薄被，只觉得这夏夜格外温柔。
院角的栀子花还在悄悄绽放，香气混着荷塘的湿意，像杯兑了蜜的凉茶，甜得沁人心脾。
回到竹榻边时，李重阳手里多了个小陶罐，里面是新酿的梅子酒，琥珀色的酒液在月光下泛着光。
“周老汉送来的，用后山的野梅子泡的，”他给两个粗瓷碗各倒了些，“尝尝，解腻。”
酒液滑过喉咙时带着微酸的甜，像含了颗冰镇的梅子，浑身的燥热瞬间消散。
何青云托腮看着塘中沉睡的荷花，心里发软，这日子就像这碗酒，初尝带着点涩，细品却有化不开的甘。
“等过些日子，”她碰了碰他的碗沿，瓷片相撞发出清脆的响，“咱们在塘边搭个小亭子，下雨时就能坐在里面看雨打荷叶，肯定舒服。”
李重阳笑着点头，往她碗里又添了些酒：“再摆张石桌，夏天就着荷风喝酒吃粽子，比在聚香居的雅间还惬意。”
远处的鸡叫了头遍，荷塘的水面泛起淡淡的白，荷叶灯的烛火不知何时灭了，只余下几片荷叶在水面轻轻打转。
何青云靠在李重阳肩头，听着他平稳的呼吸，这夏夜的荷风里，藏着比蜜还甜的安稳。
有眼前的人，有塘里的花，有聚香居的烟火，还有数不尽的寻常日子，在月光里慢慢酿成最醇厚的暖。