清晨的靠山屯裹在雪雾里，房檐垂着冰棱，像挂了串透明的铃铛。
霜风贴着窗纸呜呜地刮，窗缝里钻进来的寒气在鼻尖凝成细小的白雾，林英呵出的一口气在眼前散成乳白色的烟。
她刚掀开窗上的霜花，指尖触到玻璃的冰凉，就听见院外狗吠炸响——大黄狗正扒着篱笆，冲村口的老槐树狂叫，爪子在冻土上刨出几道黑痕，声音撕破凝滞的晨寒。
她手往腰间一摸，棉袄内侧的匕首柄硌着掌心，金属的凉意顺着指腹蔓延上来，她又慢慢松开——老槐树下那两个蓝布制服的身影，肩上挎包印着的“县卫生科”三个字，在雪地里格外刺目，像一枚钉进冻土的铁证。
“刘大夫！可算把您盼来了！”刘老三的公鸭嗓穿透寒气，林英隔着半条街都能听见他棉帽上红绒球的晃动声，像一只惊惶的鸟在风里扑腾。
那老东西搓着手往干部跟前凑，指甲缝里嵌着陈年药渣的黄渍，棉鞋在雪地上踩出歪歪扭扭的脚印，咯吱咯吱地响，像是踩碎了冰壳下的枯枝。
“不瞒领导说，这林家丫头邪性得很。前儿个在村后坡刨了片药田，说是要种什么止咳的草，可您闻闻这味儿——”他突然拔高声音，喉结上下滚动，唾沫星子溅在冷风里，“昨夜二柱家小崽子烧到说胡话，他娘非说路过药田时闻着股怪香，准是药气冲撞了山神！”
年轻干事推了推眼镜，镜片上凝着一层薄霜，他从挎包里掏出个玻璃瓶子，瓶口在阳光下一闪，折射出冷冽的光：“具体位置在哪儿？我们得取土样化验。”
林英的指甲掐进掌心，疼得她指尖发麻。
她想起昨夜寒潭里映出的画面——赵大柱跪在新坟前烧的纸，火光摇曳中，灰烬飘散，和刘老三家药柜底下那半张密信，纹路严丝合缝，像被命运亲手拼上的残片。
怪不得这老东西总说她的药“带妖气”，原来早就在琢磨怎么把水搅浑。
“英英。”身后传来陈默的声音，低沉而稳。
他不知何时站在灶屋门口，手里端着陶壶，壶嘴飘着热气，白雾袅袅上升，在冷空中扭成一条细蛇。
林英转身接过陶壶，手指触到壶壁的温烫，像握住了一颗跳动的心脏。
她突然想起李桂兰今早咳了三声——前儿个是五声，大前儿个是七声。
这陶壶里的药汤，是她翻遍空间里的医书，用寒潭水熬了三夜的，每一滴都浸着月光与耐心。
“走。”她把陶壶往陈默怀里一塞，又扶过李桂兰的胳膊。
李桂兰裹着她新缝的灰布棉袄，布面还带着针脚的粗糙感，咳嗽声轻得像片雪花落在屋檐，几乎听不见。
“去祠堂。”
祠堂前的石阶结着薄冰，青石板泛着幽光，像铺了一层黑釉。
林英提着陶壶跨上去时，冰面“咔嚓”裂了道缝，声音清脆得让人心头一颤，惊得围观的村民往后缩了缩，有人踩着雪地踉跄退步，踩碎了枯草，发出窸窣的响。
她掀开壶盖的刹那，药香“轰”地涌出来——川贝的苦、百合的甘、五味子的酸，混着蜂蜜的甜，像一把无形的刀劈开冷冽的空气，连掠过的风都慢了半拍。
那香气钻进鼻腔，带着温润的暖意，仿佛在冻僵的肺叶里点起了一簇火苗。
“我娘今早咳了三声。”林英的声音比风还利，每一个字都像钉进冰面的铁钎，“上个月这时候，她咳得床板都打颤。”她舀了碗药汤，递到李桂兰唇边，碗沿还烫着指尖。
李桂兰接过碗，仰头饮尽，喉头滚动，药液滑下时发出轻微的咕咚声。
围观的人里有人倒抽冷气——三个月前李桂兰咳血时，喝口热水都能呛得翻白眼。
可此刻她放下碗，竟摸向林英另一只手里的蜂蜜山芋，咬了口，糖汁在唇边泛着金光，她咧嘴一笑：“甜！比前年进山采的野蜜还甜！”
“真的？”王猎户挤到最前头，他那把老猎刀别在腰上，刀鞘磨得发亮，铜铃随着动作叮当轻响，“我家那口子咳了四年，去年冬天连锅都端不动……”
“这药治的是靠山屯三代人的咳痨。”林英打断他，目光扫过人群里缩着脖子的刘老三，那老东西的棉帽歪斜，红绒球耷拉着，像条垂死的虫，“谁要说它是邪，现在就验——是药死人，还是救人？”
年长的干部蹲下来，用树枝拨了拨药渣。
他的蓝布制服袖口磨得起了毛边，指甲缝里沾着墨渍，指节粗糙得像老松树皮。
他凑近闻了闻，又捻起一点药渣在指尖揉搓：“川贝、百合、五味子……配伍得当。火候也讲究，慢火熬了三个时辰？”
陈默往前跨了半步，眼镜片上蒙了层白雾，他抬手擦了擦，指节还沾着昨夜抄医书时蹭上的墨点：
“是集体商议的。药田由林英牵头，王猎户辨药，我负责记用量。每户都能采药熬汤，前儿个张婶喝了，夜里没咳醒。”
“对！”王猎户拍着胸脯，猎刀撞得腰间铜铃叮当响，声音在祠堂前回荡，“我打小在山里转，这药草的根叶花果，比我亲闺女还熟！林丫头的配法干净得很，哪像有些人——”
他突然眯起眼，盯着刘老三，声音陡然压低，“拿砒霜拌土粉当止咳散卖，上月二愣子吃了，嘴都紫了！”
人群“嗡”地炸开，像一锅烧沸的水。
二愣子娘挤到最前面，揪住刘老三的棉袖，布料在她手里发出刺啦的声响：“我家小子吐了半宿血，你说那是‘排邪’！合着是你往药里掺了毒？”
刘老三的脸白得像雪，后退时踩在冰棱上，脚下一滑，整个人踉跄摔坐在地，棉帽滚落，红绒球沾了泥。
他指着林英，手指抖得像筛糠：“你、你血口喷人！我、我祖传的方子……”
“祖传？”林英冷笑，从怀里摸出半张烧焦的纸。
纸角焦黑卷曲，纹路和昨夜寒潭里映出的一模一样，她将纸摊开，声音冷得像冰：
“这是赵大柱烧纸时没烧完的，和你药柜底下那张密信，能拼成‘砒霜五两，换粮三斗’。刘大夫，您这是给山神上供，还是给粮站送钱？”
年轻干事的笔“啪”地掉在地上，笔尖在雪地上划出一道黑痕。
年长干部蹲下身捡起纸，眯眼辨认片刻，突然抬头盯着刘老三，声音低沉如雷：“上个月县卫生科通报过，有人用假药换粮票……”
日头爬到祠堂飞檐时，卫生科干部的蓝布制服上落了层薄雪，像披了件素白的斗篷。
年长的那个拍了拍林英肩膀，指节粗糙得像老松树皮：“小同志，这药田办得好。县里正缺赤脚医生培训点，你这经验，值得推广。”
刘老三被留下谈话，缩在祠堂墙角，棉帽上的红绒球蔫头耷脑，像他整个人一样塌了架。
陈默蹲在石阶下，帮李桂兰系紧棉鞋带子，鞋带是新搓的麻绳，粗糙地摩擦着指腹：“婶子，咱们回家？”
“不急。”林英望着远处泛青的山坡，药田里新翻的泥土黑得发亮，像一块块温热的铁板。
她握紧手里的药锄，指腹蹭过锄柄上的老茧——那是昨夜在空间里翻地时磨的，茧子粗糙，却带着一种踏实的暖意，“既然这药能救人，就不能只救一家。从明天起……”
“教全村认药？”陈默仰头看她，镜片后的眼睛亮得像寒潭里的星子，映着她清瘦却坚定的轮廓。
林英没说话，只点了点头。
风掠过药田，带起几缕药香，裹着泥土的腥甜，往村东头飘去，像一缕无声的召唤。
傍晚收药时，林英弯腰捡党参苗，余光瞥见药田边缘的草垛动了动。
她直起腰，就着暮色看见七八个裹破棉袄的妇人，缩在篱笆外往药田里张望。
最前头的是二愣子娘，手里攥着个豁口的陶碗，见她望过来，慌忙把碗藏到背后，又期期艾艾地喊：“英丫头……我家那口子，明儿能来学认药不？”
林英弯腰拾起株党参，根须上的泥落在手背上，暖融融的，像大地的呼吸。
她望着渐渐沉下去的日头，笑了：“能。”