正月二十三的晨雾还没散透，林建国的铜锣声已经撞碎了靠山屯的寂静。
他举着铜锣跑过结冰的晒谷场，红棉袄被风灌得鼓鼓的：“各家各户听好喽！今儿晌午，林家摆菜席，老人孩子都来喝一碗热汤！”
墙根下缩着晒太阳的老人们直起腰，怀里的小娃拽着爷爷的烟袋锅子晃：“爷爷爷爷，热汤里有绿菜吗？”
东头王二婶刚掀开棉门帘，手里的筛子“哐当”掉在地上，自打入了冬，村里菜窖早空了，各家啃了半月的干萝卜条，谁听过冬天还能摆菜席？
林英站在院门口，看三三两两的村民往这边挪。
有拄拐的张奶奶被孙子搀着，枯瘦的手扶着门框，关节泛白；
有抱着娃的小媳妇裹紧了补丁摞补丁的棉袄，孩子冻红的小手扒在娘亲肩头，呵出的白气在睫毛上结了霜；
连平时最抠门的刘屠户都踮着脚往院里张望，鼻尖通红，嘴里哈着浓雾。
她摸了摸颈间的玉坠，凉意透过粗布衣领渗进皮肤，三天前赵铁柱翻进菜棚的动静，终究是把这潭水搅浑了，得趁这股子热闹劲儿，把浑水澄个透亮。
“英丫头！”王猎户的大嗓门从院外炸响。
老头肩上搭着个蓝布包，掀开布角，酸白菜的清香混着乳酸味儿直往人鼻子里钻，“我家腌的酸菜，搭着你那金贵菜炖，保准香！”
他把布包往灶台上一放，粗糙的手掌拍得林英手背生疼，“昨儿后半夜我还跟老婆子说，这屯子要出贵人，果不其然！”
灶膛里的火“噼啪”炸了个火星子，陈默蹲在灶前添柴，抬头时鼻尖沾了点黑灰：“婶子，您歇着！”
他接过林招娣手里的陶碗，碗里两枚咸鸭蛋泛着油光，是李桂兰从枕头底下摸出来的，蛋壳上还沾着一丝棉絮，“妈说这是给英姐的犒劳，可英姐说要分给张奶奶和小栓他们。”
林英转身看了眼西屋，娘正倚在炕头，咳得直颤，枯瘦的手指攥着褪色的被角，却还笑着朝她摆手。
她喉头发紧，转身抄起锅铲，得让娘看看，她撑得起这个家。
三口大铁锅支在院里，最左边那口“咕嘟咕嘟”冒着泡，荠菜炒鸡蛋的香气最先窜出来。
翠生生的荠菜叶裹着金黄的蛋块，在铁锅里翻腾，油星子“滋啦”跳起，烫得人不敢近前；
中间那口是香菜炖豆腐，白嫩嫩的豆腐吸饱了菜香，浮在汤面上像朵云，汤面微微颤动，蒸腾的热气裹着豆香扑在脸上，暖得人眼眶发酸；
最右边的油菜肉片汤更绝，嫩绿的油菜叶托着薄如蝉翼的肉片，汤头清得能照见人影，勺子轻搅，肉片打着旋儿沉浮，香气钻进鼻腔，勾得人胃里一阵阵抽搐。
“赵副队长来啦！”不知谁喊了一嗓子。
赵铁柱站在院门口，灰布衫洗得发白，脸上还带着前天夜里的淤青，那天他从猪圈爬出来时，撞在墙根的石墩上了。
他儿子铁蛋扒着他裤腿，小脏手直往锅里指：“爹，我要吃绿菜！”媳妇王秀兰抱着二丫头跟在后边，斜睨他一眼：“你不去，我带着娃去！”
赵铁柱黑着脸跨进门槛，鞋底沾的泥在青石板上蹭出两道湿印，脚底传来黏腻的触感。
他挑了最边上的木凳坐下，凳面冰凉，硌得他脊背发僵，眼睛却忍不住往灶台飘。
林英端着海碗走过来，碗里的荠菜炒蛋堆得冒尖，油光在碗沿凝成一圈金边：“副队长维持治安辛苦，这碗加了双倍油。”她笑得淡淡的，眼尾却扫过他衣襟上没洗干净的猪食渍。
赵铁柱接过碗，碗壁滚烫，烫得他指尖一缩。
筷子刚碰到蛋块，油香就钻进了鼻子，舌尖不由自主地泛起唾液。
他喉结动了动，想起这半个月自家饭桌上的萝卜干，想起王秀兰昨晚摔了的空菜缸，他咬咬牙，夹起一筷子塞进嘴里。
蛋是软的，荠菜是脆的，油香裹着菜香在舌尖炸开，舌尖一阵酥麻，仿佛有电流窜过。
他突然想起三十年前，他娘用最后半块猪油炒的野菜，那时候他才七岁，饿了三天，那碗菜香得能把人馋哭。
他猛扒拉着碗里的饭，连一粒米都没剩下，抬头时才发现，满院的人都盯着他。
王猎户“咚”地放下碗，酒盅里的山枣酒晃出半杯：
“老少爷们儿听我说！林家闺女不容易，她爹没了，她娘咳得整宿睡不着，可人家没喊过苦！这菜，是她天不亮就进山扒开雪找的，是她一滴汗一滴血换来的！”
他粗糙的手背抹过眼角，掌心的老茧刮得皮肤生疼，“我王老三活了五十八年，没见过这么硬气的丫头！”
张奶奶抹着眼泪站起来，手里的空碗直颤，碗沿还沾着一点菜叶：“英丫头给我送过三次热汤，我这把老骨头，能赶上吃冬天的青菜，值了！”
“对！咱不能听那些风言风语！”“就是！前儿赵副队长翻人家菜棚，我在墙根儿都看着呢！”
陈默趁机掏出磨得发亮的记账本，清了清嗓子：“截至今日，林家已换出青菜四百斤，换回粗粮一千二百斤，帮工十八人次，煤油三斤，每笔账都记在这儿，童叟无欺！”
他翻着纸页，纸角被磨出了毛边，指腹摩挲着墨迹，“李二叔用两斤粗粮换了五斤荠菜，张婶拿半罐煤油换了三斤油菜，全在这儿！”
院儿里炸开了锅。
刘屠户拍着大腿，掌心震得裤腿发麻：“合着我还纳闷儿呢，前儿换的荠菜咋比老王家的鲜！”
王二婶攥着陈默的账本看，纸页窸窣作响：“这数儿算得明白，比我家那口子记的猪崽儿账还清楚！”
林英站在灶边，看老人们眼里的光重新亮起来，看小娃们舔着碗边笑，看陈默的眼镜片被热气蒙得雾蒙蒙的……
她知道，那些“囤货居奇”“偷藏私菜”的流言，今儿算是被这锅热汤给浇灭了。
赵铁柱什么时候走的，林英没注意。
等她想起去收碗时，只看见院外柴垛边的木墩倒在地上，土坑里还留着鞋印子。
刘老三缩着脖子凑过去：“她这是收买人心！”
“人心？”赵铁柱踢飞脚边的碎砖，砖碴子“啪”地砸在柴垛上，“等雪全化了，我让她种的不是菜，是罪证！她菜来得邪乎，肯定有见不得光的地儿，我要带公社干部来查！”
他没注意到，衣角沾着的一片荠菜叶被风卷起来，打着旋儿落进灶台的热汤里，荡起一圈绿意。
夜里，雪后的村庄沉入寂静，屋檐下的冰溜子“滴答”坠落，砸在石阶上碎成水花。
林家院子渐渐安静，灶火熄了，碗筷归了碗柜，林英坐在门槛上，指尖还残留着锅铲的温热。
她轻轻搓了搓手，掌心粗糙的茧子摩擦着布衣袖口。
她起身，推开了西屋后那扇不起眼的小门。
空间的月光比外头亮，洒在黑土地上，像铺了一层银霜。
林英蹲在黑土地前，看新播的菜苗顶着露珠往上窜，嫩芽在光下泛着翡翠般的光泽，触手微凉而柔韧。
寒潭里八十枚鸡蛋沉在水底，被潭水滤得透亮，明早埋进土里，能当最好的肥。
“你说，要是赵铁柱真带人来查，看见我家‘菜棚’里只有枯土，会不会气疯？”她转头问陈默。
陈默坐在潭边的青石上，手里翻着那本记账本，纸页在月光下泛黄：“可你明明有百亩良田……”
林英指尖抚过玉坠，凉丝丝的触感顺着血管漫到心口。
窗外的残雪在月光下泛着白，像铺了层薄霜：“等他带干部来那天，我要让全靠山屯的人都亲眼看见春天，是从谁家灶台先冒出来的。”
二月初一的晨雾比正月更浓。
林英站在院门口，看赵铁柱裹着棉大衣往村外走，怀里揣着皱巴巴的检举信。
她摸了摸颈间的玉坠，听见空间里菜苗拔节的声音比往年早了小半个月。