春寒裹着雪粒子在窗缝里钻，靠山屯的夜比往常更冷，风刮过屋檐时发出低哑的呜咽，像谁在暗处抽泣。
屋内陶壶口升腾的热气带着水汽扑上窗纸，又凝成细小的水珠滑落，留下蜿蜒的痕迹。
林英刚把最后一瓢热水灌进陶壶，就听见院外传来抽噎声——是花婶的哭腔，带着破风箱似的喘，一声声撕扯着寒夜的寂静：“张大夫，求您行行好，小翠烧得说胡话，您给副止咳散……”
她抄起门后的猎刀就要出去，手却在门闩上顿住。
刀柄的冷铁触感从掌心蔓延到臂膀，让她心头一凛。
窗纸映出花婶佝偻的影子，蓝布衫沾着草屑与泥渍，怀里的小翠烧得迷迷糊糊，小脑袋直往她怀里拱，唇色青得像冻透的山葡萄，呼吸微弱得几乎听不见，只偶尔传来一声断续的轻咳，像枯叶在风中颤抖。
“穷鬼也配吃参？”张有财的破锣嗓子炸响，带着浓重的酒气，“上个月欠的药钱还没结清，倒来讨新的？滚！”
门“砰”地撞上，震得窗纸簌簌抖动，花婶的啜泣混着小翠的轻咳，像根细针直扎林英心口，扎得她指尖发麻。
她摸了摸颈间的玉坠，指尖触到那温润又微凉的玉石，仿佛有电流窜入血脉。
空间里五株刚冒芽的九叶肺草还带着寒潭雾气——这草原生极北寒地，得雾养三年才成，她本想等弟妹开春上学时换学费。
“这草虽需三年雾养方得大成，然初生嫩叶亦含清肺之气，若辅以寒潭雾气护根，三日便可提效七分。”她轻抚玉坠，心中默念：“只愿能撑过这个寒冬。”
“婶子，”林英推开门，雪粒子扑了她一脸，冰针似的刺在皮肤上，“跟我来。”
花婶抬头，眼窝深陷得能盛住月光，眼中泪光闪动，嘴唇哆嗦着：“英子？我、我没银子……”
“不要钱。”林英把人往屋里引，袖中九叶幼苗的凉意透过棉袍渗进皮肤，像有细流在血脉中游走，“您信我不？”
花婶攥着她的袖口直点头，指节发白，像抓住最后一根救命稻草，掌心粗糙的茧子摩擦着布料，发出细微的沙沙声。
那晚林英在空间跪了半宿，寒潭雾区的雾气凝成细珠，顺着她指尖滴进育苗盆，水珠坠落时发出极轻的“嗒”声，五株嫩苗的根须在潭水里舒展，像婴儿攥着母亲的手，微微颤动。
她盯着玉坠里流转的微光，那光如萤火般在她瞳孔中跳动，轻声道：“若真有罪，我一人担。”
接下来的几日，风雪渐歇，而林家门前的脚步却多了起来——有人悄悄放下野菜，有人塞进一双布鞋，还有人留下一篮冻硬的山果。
没人说话，只留下雪地上浅浅的脚印，像无声的叩谢。
到了第六日鸡叫头遍，刘婆子的破屋终于传来久违的响动。
林英扛着猎枪正要上山，就见那老太太柱着拐棍挪到院中央，背挺得比年轻人还直。
晨光微露，照在她脸上，那久病的灰败之色竟淡了几分。
她连咳三声，突然“哇”地吐出团黑痰，黏稠如墨，在雪地上砸出一个深坑，接着猛吸一口气，胸膛剧烈起伏，声音响亮得惊飞了檐下的麻雀：“老天爷！这肺……通了！”
消息像长了翅膀，春生母带着三个儿子“扑通”跪在林家门槛前，额头磕得雪地上都是红印，寒风吹得她们发丝凌乱，哭声混着感激：
“英子，您是活菩萨！我家那口子咳了五年，喝了您的草汤，昨儿能自己坐起来吃饭了！”
张有财是晌午杀来的，他踹开林家篱笆，脸涨得像猪肝，喘得像拉风箱：“妖草惑众！都跟我去拔了！”
刘婆子举着拐棍拦在他前头，枯瘦的手直抖，木杖在地上“咚咚”敲着，像擂鼓：
“你开的止咳散我吃了三年，越吃越咳！这草三天就清了肺，谁是妖？”
张有财的手指差点戳到她鼻尖，唾沫星子飞溅：“老东西！你懂个屁……”
“我懂个屁？”刘婆子一杖敲在他脚背上，声音清脆，“我懂我这条老命是英子救的！要拔草？先踩着我的尸首过！”
人群里有人附和：“就是！我家娃喝了草汤，夜里不咳了！”
“张大夫，你要真有本事，咋治不好人？”
张有财的脸青一阵白一阵，踉跄着后退两步，撞翻了林英晒药的竹匾，药渣撒了一地，混着雪泥，像被践踏的希望。
老族长是傍晚来的，他柱着枣木拐，带着六个壮实后生，站在祠堂前的老槐树下，声音抖得像风中的枯叶，每说一句，白气就从嘴里喷出，在冷空中凝成薄雾：
“山物有灵！这草生在断崖，是山神的东西，你们妄改天时种它……恐招雷火焚村！”
林英站在药田边，黑风蹲在她脚边，喉咙里滚着低嚎，毛发在夜风中微微竖起。
她摸出怀里的药碗——刚煎好的九叶肺草汤还冒着热气，药香混着苦涩的清气，在冷风中弥漫开来，像一道无形的屏障。
“您说它带邪气？好。”她把碗递到老族长跟前，热气扑上他布满皱纹的脸，“若真有毒，您老喝一口，当场毙命，我林家任你们处置。”
四周静得能听见雪粒子落进火盆的“滋啦”声，还有远处草棚顶积雪滑落的轻响。
老族长盯着药碗，手背上的青筋跳得厉害，指节因用力而泛白。
他突然抓过碗，仰头灌了个底朝天，药汁顺着嘴角流下，在胡须上凝成细小的药珠。
林英盯着他的喉结——那原本浑浊的喘息竟渐渐平缓，久积的痰音淡了下去，像退潮的浪。
老人扶着老槐树喘息良久，忽然睁大双眼，浑浊的眼中竟泛起一丝清明：“我……我能闻见雪的味道了！”
众人哗然。
当夜，族长宿于祠堂，竟未咳醒一次。
次日清晨，他独自拄拐来到药田，望着那片泛着微光的绿叶——昨夜林英整理药渣时，忽觉玉坠微热，抬眼望去，窗台那包草叶竟泛起淡淡青芒，如星子坠入凡尘。
此刻叶片在晨光中轻颤，边缘似有幽光流转，仿佛呼吸着天地灵气。
老人老泪纵横，声音哽咽：“山神……竟真让她请动了药仙？”
第二日晌午，老孙头拄着挖参的铜钎找上门。
他从怀里掏出张泛黄的草图，指腹摩挲着边角的折痕，铜钎尖端点地，发出沉闷的“咚”声：
“九叶肺草，百年难遇，市面上论根卖，一根能换半车盐。你要敢种，我帮你识苗辨土。”他压低声音，喉结滚动，“但莫再送人——人心会变。”
林英望着远处药田，晨露里的叶片泛着微光，像撒了把碎星子，风过时，叶片摩挲发出细碎的沙沙声，如同低语：“孙伯，我记着。”
可当晚，她还是把烘干的十包药材塞进了十位重病老人的门缝。
药包温热，带着她掌心的温度，像一封无声的信。
夜深，林英坐在灯下清点剩余药苗，指尖轻点本子，烛火在她眼中跳动，喃喃：“一株换三滴雾露……可换来的，是一座山的信任啊。”
窗外，阿贵蜷在药田边的草棚里，裹着林英给的旧棉袄，粗布摩擦着脸颊，炭笔在本子上歪歪扭扭画着草叶，眼皮直打架却硬撑着，呼出的白气在草棚顶凝成霜花。
玉坠在林英颈间一温，仿佛听见少年梦呓般的低语：“将来……我也要救人……”
春夜的风卷着雪粒子掠过草棚，阿贵缩了缩脖子，把炭笔往怀里拢了拢。
药田的叶片在月光下轻轻摇晃，像在应和某种无声的誓言。