正月初二的雪停得利落，屋檐下的冰溜子在日头里闪着寒光。
王婶把半旧的蓝布包袱往怀里又拢了拢，包袱里裹着的雪白兔毛蹭得她胸口发痒——那是她连着三夜守在兔笼边，等母兔换毛时轻轻薅下的，每根毛都挑过，没沾一星草屑。
“英子说供销社收兔毛，我就信。“她哈着白气往村东头走，棉鞋踩在冻硬的雪壳子上“咔嚓“响，“小栓子去年冬天冻得脚生疮，今年有这毛袜......“
供销社的木门“吱呀“一声被推开，柜台后正拨算盘的刘柜员抬头，见是王婶，眼皮先耷拉下来：“又来换盐？你家上个月刚领过救济粮。“
“不是换粮。“王婶解开包袱，捧出一捆雪团似的兔毛，“我拿这个换。“
刘柜员推了推歪到鼻尖的眼镜，凑近嗅了嗅：“兔毛？要它做甚？“
王婶早有准备，从怀里摸出个布包，抖开竟是双毛袜——针脚粗得能塞进小拇指，可毛絮密实得像团云。
“我昨儿个夜里织的。“她蹲下身，把袜子套在自己冻得通红的脚腕上，“您看，裹上这层，再套棉鞋，走十里山路脚底板都不带潮的。“
刘柜员半信半疑蹲下来，指尖刚碰到毛袜就缩了回去：“比队里老李家的羊毛还软和！“他突然拔高嗓门，“赵会计！快来看这稀罕物！“
后屋的赵会计颠着肚子出来，摸了摸毛袜又捏了捏兔毛，眼睛亮得像点了灯：“这毛韧性足，染上色能织围巾、护耳帽！咱县百货公司正愁冬货缺软乎料子呢！“他转头冲王婶笑，“三斤兔毛换两斤盐、半斤煤油，成不？“
王婶攥着布包的手直抖，两斤盐够全家吃俩月，半斤煤油能让招娣晚上多学俩钟头字——她想起林英教她织毛袜时说的“要把兔子身上的宝贝都挖出来“，她喉咙发紧：“成！成！“
消息像长了翅膀，晌午还没过，晒谷场就挤满了人。
二狗子扒着供销社窗户往里瞧，见王婶攥着盐巴出来，猛地跳上石碾子喊：“王婶拿兔毛换了盐！真金白银的盐！“
“我家也有兔毛！“李老三媳妇挤到前头，“我家母兔昨儿掉了把毛，还收不收？“
“收！“刘柜员探出头，“可得是干净毛，带草屑的不要！“
人群哄地炸开。
林英站在墙角，看张二柱媳妇扒拉着自家兔笼找落毛，看赵老头蹲在雪地里捡兔毛，指尖冻得通红还舍不得停。
陈默不知何时站到她身边，手里攥着个小本子：“刚问了王婶，她卖毛的钱能买五斤粗粮。“
“不卖毛。“林英突然开口，声音不大，却像块石头砸进人群。
“啥？“李老三媳妇扭头，“英子你不是说供销社收毛么？“
“收的是你们自己养的兔毛。“林英往前走两步，军大衣下摆扫落肩头积雪，“要卖毛容易，可卖完这茬呢？兔子杀光了，毛从哪儿来？“
她指向王婶怀里的盐，“想长远赚钱，得自己养兔。我这儿有良种兔，想养的，拿草料换；不想养的……“她扫过人群，“就等着明年冬天再捡别人的落毛。“
场子里静了片刻。
虎子突然从人堆里钻出来，怀里抱着个破搪瓷缸：“我守夜时见母兔掉毛，收集了小半缸！英子姐，我牵头收毛行不？每户交毛能换草料配额，省得大家抢得伤了和气！“
林英望着虎子冻红的鼻尖，那上面还沾着昨晚守棚时蹭的草屑。
她摸出块硬糖塞过去：“行。你当回收队队长，记好每户交毛数，月底按斤两换草料。“
人群里响起细碎的议论，王婶挤到林英身边，从布兜里掏出团蓝乎乎的东西：“英子，我用蓝莓汁染了毛，织了顶护耳帽，你看......“
那帽子歪歪扭扭，可蓝得像山涧里的冰棱，“桦树皮煮的黄水也染了两团，明儿我再试试松针......“
“婶子手巧。“林英接过帽子，转头冲陈默笑，“把样品图画出来，写上'靠山屯手工兔绒制品'，贴供销社柜台。“
陈默早摸出铅笔在本子上勾画，听见这话抬头，耳尖蹭地红了：“我昨儿就画了三张，护耳帽、童鞋、围巾......“
当天下午，供销社柜台就贴满了画。
王婶织的蓝帽子挂在最显眼处，底下压着张纸条：“手工兔绒，暖过棉袄。“
日头偏西时，邻村的二驴子喘着粗气跑进来：“给我留顶蓝帽子！我媳妇坐月子，耳朵冻不得！“
张有财的药铺就在供销社斜对面，他趴在窗台上，看着兔毛换盐的人挤得门槛直晃，手里的药杵“咔“地断成两截。
“爹！“小石头从里屋跑出来，手里攥着个本子，“我刚算过，养五只母兔，一年能产......“
“闭嘴！“张有财抄起断药杵砸过去，“养兔是歪门邪道！咱家靠医术吃饭，学那疯丫头做甚？“
他盯着小石头怀里的本子，眼睛眯成缝，“把那破本子烧了！省得你跟着学坏！“
小石头攥着本子往后退，后背抵在药柜上。
本子边角磨得发白，第一页写着“腊月初三，母兔食量大，需加豆渣。“那是林英手把手教他记的。
他望着爹涨红的脸，喉结动了动，最终把本子塞进怀里：“我......我去后院烧。“
深夜，张有财摸着黑溜到林英的兔棚外。
老猫“呼噜“一声从他怀里窜出，他拍了拍猫背：“去，把兔崽子都抓死。“
棚子里突然传来低吼，黑风从草垛后扑出来，獠牙在月光下泛着冷光。
老猫“喵“地炸毛，转身就跑，撞翻了墙角的炭炉。
火星子“噼啪“溅到草堆上，眨眼就窜起半人高的火苗。
“救火！兔棚着火了！“虎子的喊声响彻全村。
林英提着水桶冲在最前头，陈默举着湿棉被跟着，张有财站在人群里，望着自家后院腾起的火光……
老猫撞翻炭炉时，火星子顺着风刮到了他堆在后院的药材上。
火灭时天已泛白，林英让人抬来三袋兔粪肥，往张有财脚边一放：“这肥养菜最管用，您收着。“
张有财盯着发黑的药堆，又看看兔粪袋，嘴唇哆嗦着：“我......“
“谢就不必了。“林英转身要走，又回头补了句，“往后看紧你家猫。“
初五清晨，晒谷场的雪被扫出一片空地。
六副兔笼一字排开，笼子里的雪兔蜷成白球，耳朵尖粉得像桃花。
“雪兔共养组，今儿成立。“林英站在石碾子上，“六户联合建棚，种兔我出，崽兔三月出栏，收入五五分成。“
她扫过人群，“想参加的，先学养兔经，虎子的本子，小石头的账，都能看。“
“我参加！“虎子挤到前头，“我当组长，夜里睡棚里守着！“
“算我一个！“王婶举着染蓝的兔毛围巾，“我家能腾间屋当暖棚！“
李老三搓着手笑：“我会搭棚子，算我一个成不？“
人群里起了小骚动。
小石头缩在最后排，望着林英的背影，手在兜里攥得发疼。
等林英走下石碾子，他猛地冲过去，把张皱巴巴的纸塞进她衣兜，又扭头跑了。
林英展开纸，上面是歪歪扭扭的字：“饲料要加胡萝卜，母兔下奶多。“字迹后面画了只圆滚滚的兔子，耳朵上点了个红点，像极了她养的那只花耳朵母兔。
当晚，陈默在煤油灯下拨拉算盘：“兔毛首周十七块八，种兔周转两轮......“他抬头，见林英站在兔棚外，月光给她军大衣镀了层银边。
“看啥呢？“他走过去。
林英望着远处亮灯的六户人家——王婶家的窗台上晾着染蓝的兔毛，虎子家的棚子飘出煮豆粕的香，李老三家的闺女正踮脚试穿新织的兔毛袜。“这才刚开始。“她轻声说。
张有财家的窗户漏出点光，小石头趴在桌上，炭笔在纸上沙沙响，他正临摹林英画的“兔舍通风图“，手背上还留着白天救火时的红印。
玉坠在林英颈间一温，恍惚听见雪地里的嫩芽顶破冻土的轻响。
虎子裹着棉被在兔棚外巡夜，后半夜的风卷着细雪往领口钻。
他搓了搓手，凑近炭炉添了块松柴，火星子“啵“地炸开，照亮棚角堆着的半袋草料——那是小石头趁他不注意塞进来的。
“明儿得检查下炭炉底座。“虎子嘀咕着，裹紧被子往棚子东边走。
月光下，东棚的竹篾墙投下长长的影子，像道爬动的黑蛇。