七月中旬的日头刚爬上晒谷场老槐树梢，场子里早挤满了人。
十户养殖户牵着油光水滑的小猪，草绳在手里绷得直颤，猪鼻子拱着人裤脚，把青石板路蹭得发亮。
王老三拍着自家花斑猪的屁股，嗓门儿能掀翻屋檐：“咱这猪崽子，昨儿还偷啃了半筐野山芋！“
边上的张婶忙拽他衣角：“可别让英子听见说猪馋，她教的饲喂法子金贵着呢。“
林英站在石磨旁，看陈默往黑板上写分红表。
粉笔头在他指节间转了两圈，“统销价三毛五一斤“几个字刚落，底下就炸开了议论。
她摸了摸腰间的猎刀，刀鞘是陈默用桦树皮编的，还留着新砍木材的清苦味儿，那是上个月他跟着进山，被树茬子划破手也要给她编的。
“都静一静。“林英开口，声儿不大，却像山涧落石砸进人群。
晒谷场霎时安静，只有小猪哼哼地叫。
林英抽出猎刀，寒光掠过老槐树枝桠，精准捅进最肥那口白猪的脖颈。
血还没流尽，她反手一挑，露出白花花的肋排：“看这膘，三层油花不夹血丝。“指尖划过肌理，“县肉联厂的人说了，这是一级土猪肉。“
“每户净赚超六十！“陈默推了推眼镜，声音发颤。
他攥着小满捧来的《共养账簿》，纸页边角被汗浸得发皱——这账册他熬了三宿，每笔饲料钱、小猪称重都对了八遍。
“六十？“王老三抖着草绳，草屑簌簌往下掉。
他媳妇抹着眼睛翻布兜，里面还装着去年冬天啃剩的树皮——那会儿全家五口人，靠她在林子里捡松塔换盐巴。
张婶突然扑过去抱住自家猪，眼泪砸在猪背上：“我家狗蛋能上学了，能穿新棉鞋了！“
马三炮扛着半扇猪肉从人堆里挤出来，猪皮上还沾着没擦净的血。
他绕场跑了半圈，脖颈上的汗珠子摔在青石板上：“英子养的猪，顶我们三年收成！“老栓蹲在墙角，用斧头往木牌上刻字。
他才八岁，手背上还留着啃树皮时的血痂，此刻却把“全活“两个字刻得极深，木屑落在他磨破的布鞋上。
林英刚要说话，村口突然传来马蹄声。
那声音像擂鼓，惊得老槐树上的麻雀扑棱棱乱飞。
众人转头望去，一辆绿吉普碾着土路上的车辙冲过来，车斗里堆着红绸裹的绸缎、亮闪闪的钢笔，还有四个崭新的暖水瓶——分明是聘礼。
“林英同志！“供销社主任老周从吉普上跳下来，蓝卡其制服熨得笔挺，比平时见他时多系了两颗纽扣。
他身后跟着个穿藏青布衫的媒婆，手里摇着红帕子，笑得满脸褶子都堆在一起:
“县里有意调你任特产科副科长！这是我侄子，省农学院毕业的高材生……“
“停。“林英抬手，声音像山风刮过冰面。
她盯着老周腰间晃荡的铜钥匙串，那串钥匙能开供销社的粮库，却开不了靠山屯的山门。
晒谷场静得能听见小猪嚼草的吧嗒声，李有田搓着粗糙的手心，眼里泛着艳羡——
他闺女上个月还被老周儿子托人说亲，给了半袋玉米面就被他应下了。
“职位我不要，亲也不用提。“林英往前走两步，靴底碾过地上的猪毛。
她想起爹被黑熊拍碎的猎枪，想起娘咳血时染透的蓝布帕子，想起招娣把最后半块玉米饼塞给小栓时的笑脸:
“我爹死在山里，我娘咳在山里，我弟妹长在山里……我的命，也在山里。“
她转身从马三炮手里接过猪鬃刷，在装满温水的木盆里涮了涮。
刷毛尖上的水珠滴在待宰母猪的背上，母猪舒服得眯起眼睛。
“我要的是，“她刷得很慢，每一下都把猪毛梳得油亮，“让靠山屯每户灶上有肉，炕上有钱，孩子上学不愁粮。“
先是一声抽噎，接着是张婶的哭声，然后是王老三用袖子抹脸的响动。
不知谁喊了句“英子说得对！“，掌声像山崩似的炸开来。
老栓举着木牌冲进人堆，“全活“两个字被抛得老高；
马三炮把猪肉往老周脚边一扔，猪皮上的血蹭脏了他的新皮鞋。
陈默站在人群最后面，手心里的搪瓷缸被捂得发烫。
缸身刻着的“守你千山不悔“是他在铁匠铺蹲了半宿，让老张头用凿子一下下錾的。
缸底那勺野蜂蜜是他前天凌晨摸上鹰嘴崖，被蜂子蛰得眼皮肿成核桃才掏来的——林英曾说，小时候最馋崖顶野蜂酿的蜜。
他挤到林英身边时，她正被村民围着摸猪鬃刷。
他没说话，只把搪瓷缸往她手里一塞。
林英指尖刚碰到缸身，就顿住了——这纹路，是陈默编刀鞘时磨出的茧子刻出来的。
她掀开缸盖，蜂蜜的甜香混着松脂味涌出来，恍惚回到那年春天，他跟着她进山，摔了七八个跟头也要给她摘野莓。
“我......我今早用山泉水涮过三遍。“陈默耳尖红得要滴血，推眼镜的手直抖。
林英没说话，低头喝了一口。
第一口是猪场消毒水的苦，第二口是药田晨露的凉，第三口，突然漫开蜜的甜……
原来陈默在缸底铺了层野蜂蜜，等水慢慢洇下去。
林英抬眼，陈默正盯着她沾了猪毛的袖口，喉结动了动。
林英把蜂蜜小心收进衣襟，那里贴着玉坠，寒潭的水纹在皮肤下轻轻晃。
她又喝了一口，这次尝到的是陈默递来的温茶，带着他常用的皂角香。
夜饭时分，林英家的土坯房里挤满了人。
老孙头叼着旱烟袋，烟锅子在炕桌上敲得咚咚响：“我琢磨着，药田里的九心莲残叶别扔，掺猪食里能增膘。“
马三炮拍着胸脯：“晾房我都看好了，东头那间破仓房，我带人三宿就能改成腊肠架子！“
小满捧着个油印的账本模板，手指在“加工费“那一栏点了又点：“婶子们纳鞋底都记工分，杀猪褪毛也该算。“
林英在墙上挂了张兽皮，用炭笔勾出轮廓。“明年，“她笔尖戳在“山货加工厂“几个字上，“肉、药、蜜三线并行。“
话音刚落，颈间的玉坠突然发烫，她摸了摸，寒潭底的人影这回没再沉默，声音像山涧破冰：“根续了......山活了......“
她推开窗，月光漫过龙脊岭，山影里似乎有什么在动，像是爹的猎装角，又像是风卷着松针。
林英嘴角微扬，把炭笔往桌上一扔，笔杆滚了两下，停在“加工厂“三个字中间。
七月中旬的夜来得迟，林英坐在院中的石墩上，指尖摩挲着玉坠。
分红会的喧闹早散了，可晒谷场的青石板上还留着猪毛，老槐树上的红灯笼还晃着影儿。
她听见山风里传来若有若无的哼鸣，像是小猪的叫声，又像是......山在呼吸。
玉坠在掌心里轻轻跳了跳，寒潭的水纹漫过她的手背。
林英望着龙脊岭的方向，那里的轮廓在月光下柔和得像母亲的脊背。
她忽然想起白天陈默递来的搪瓷缸，想起缸底那勺野蜂蜜的甜。
山风掀起她的衣角，有什么东西从衣襟里滑出来……
那是陈默刻的“守你千山不悔“，在月光下泛着淡青的光。