正月十九，一大早，县城南街已被人声撞得透亮。
林英站在“靠山屯真药堂”的朱漆门槛前，靛蓝药工袍被穿堂风掀起一角，衣料摩擦发出细微的窸窣声，像枯叶在石板上轻滑。
她望着门楣上刚挂好的鎏金匾额，六个大字在朝阳下亮得晃眼，铜钉泛着暖光，映得她眉梢也镀了一层金。
空气里飘着爆竹燃尽后的硫火味，混着新刷门框的桐油香，还有一缕从药柜缝隙渗出的陈年当归气息。
身后传来赵干事清嗓子的动静，她侧头时，正看见老刀把《药材收验三规》的红纸告示往墙上按，浆糊刷得太稠，纸角翘了半寸，在微风中轻轻颤动，像一只欲飞未飞的蝶。
“吉时到！”孙铁嘴的铜锣“哐”地一响，震得檐角霜花簌簌落下。
赵干事扯红绸的手顿了顿，扭头冲林英笑：“林师傅，这彩头该你剪。”
人群突然静了一瞬，连咳嗽声都停了，仿佛整条街屏住了呼吸。
林英接过剪刀时，触到刀刃上还凝着晨露，凉意顺着指尖爬上来，金属的冷与水珠的润交织成一种奇异的清醒。
她想起三天前在山神庙剖雪参的场景，老刀的银刀划开参皮时，台下也是这样的静，然后炸开雷似的喝彩。
此刻红绸下的铜铃轻晃，发出几声细碎叮当，她手腕微转，“咔嚓”一声……
红绸飘落的刹那，满街爆竹炸得碎金四溅，火星子落在青石板上，噼啪作响，热浪扑在脸上，带着烟火气的灼烫。
“一验髓心纹路！”老刀突然拔高嗓门，举着告示往人堆里挤。
他穿了件洗得发白的灰布衫，前襟还沾着昨儿捣药的黄精粉，指尖残留着苦涩的药渣味。
“二测火炼清香，三察蛇胆反应！三关不过，一律拒收！”
前排的老猎户王大柱踮脚看告示，烟杆敲着大腿，旱烟锅里火星一闪：“好！往后再有人拿药渣子糊弄咱们，老子第一个拎着猎枪上门！”
“就是！”人群里有人应和，声音粗哑，“上回我家那口子喝了假参汤，吐得床板都湿了半块！”
林英退到柜台后，指尖轻轻抚过案上的药秤。
铜秤盘擦得锃亮，映出她腰间玉坠的影子——那是母亲临终前塞进她手里的，说是祖上传下的“守脉石”，能感应地气流转。
此刻雾气正从坠子缝里渗出来，像极了寒潭边的晨雾，带着一丝阴凉的湿意贴在皮肤上。
她低头整理药斗时，第一单生意已经撞上门。
“姑娘！”穿靛青棉袄的妇人挤到跟前，怀里抱着个布包，袖口磨得起了毛边，指尖因寒冷而泛白。
“我家那口子挖参摔断了腿，能给副接骨的药不？”
林英打开布包，里面是半块黑黢黢的碎骨，触感粗糙冰凉，边缘参差如犬齿。
她伸手摸了摸，抬头道：“骨茬没长歪，还能接。”她从药斗里抓出续断、骨碎补，又抓了一小把自己留作应急的三年生三七……
那是去年秋天在背阴坡密植的头茬嫩苗，根须鲜亮，带着泥土的湿润气息，“每日两煎，药渣敷伤处。”
“多少钱？”妇人攥着布角，指节发白。
“药材钱七毛，接骨手法费……”林英扫见妇人鞋尖的补丁，布面裂开一道口子，“免了。”
妇人猛地抬头，眼眶红得像浸了山枣汁，喉头哽咽：“姑娘大恩……”
“先把人治好。”林英把药包塞进她手里，转身时正撞上陈默端着的搪瓷缸。
缸里飘着蜜茶的甜香，水汽氤氲，拂过她的睫毛，温热的触感让她心头一软。
他耳尖通红，小声道：“刚烧的热水，喝两口暖着。”
“九心莲没了！”后堂突然传来赵金花的喊。
林英快步绕过去，就见装九心莲的檀木盒敞着，只剩几片碎叶子，残香幽幽，像是即将熄灭的烛火。
赵金花举着账本，指尖发颤：“开市一刻钟，全卖光了！雾养黄精的订单……排到三月了！”
她猛地抓住林英的手腕：“林姑娘，这铺面太小了！我手头还有二百银元，原是县供销社退休攒下的，早年经手统购药材，认得几个门路。再拉两个县城药铺的伙计入股，咱们把隔壁裁缝铺盘下来！”
林英抽回手，指节叩了叩柜台：“扩可以。三件事——药源只收靠山屯认证户，工钱按件计酬，残疾者优先。”
赵金花愣住，算盘珠子在手里转了两圈：“你这不是做生意，是立规矩。”
“本来就是为了立规矩。”林英望着窗外挤成团的百姓，有人举着挖来的药材问价，有人踮脚看老刀的告示，“靠山屯的人，不能再被欺负。”
后堂突然传来轻响。
陈默探进头，手里捧着第三只搪瓷缸。
缸身是天蓝底，新刻的小字在阳光下泛着细光：“百草为证，此心不移。”
“前两只你都用来泡蜜茶了。”他把缸往林英手里塞，声音轻得像落在雪上的麻雀，“这只……”
“以后开的每一味药，你都替我记着。”林英接话，想起他在山神庙外捧着热豆浆的模样，想起他跟着自己学打猎时被荆棘划破的手背，那伤口早已结痂，却仍留在记忆里。
她转身从陶罐里舀出一勺野蜂蜜——那是去年秋天在空间里收的，封存了半年，还是透亮的琥珀色，黏稠如泪。
她把蜜涂在陈默掌心：“你送的每一只缸，我都用它喝第一口新茶。”
蜜滴在掌心里滚了滚，温润粘腻，陈默的耳尖从红变成透红。
后堂的风掀起他的蓝布衫，露出里面洗得发白的衬衫领——那是他来靠山屯时带的唯一一件体面衣裳，现在总沾着药末子，袖口还蹭着昨日捣药时留下的紫草渍。
“英英。”他轻声唤，声音里浸着蜜的甜，“等药堂站稳了，咱们……”
“先把眼前的事做好。”林英打断他，却没抽回手。
窗外的喧闹声像涨潮的河，漫过门槛，漫过后堂，漫过两人交叠的指尖。
待人群散尽，灯笼一盏盏熄了，林英才回到密室。
油灯昏黄，账本摊开，墨迹在纸上微微晕染。
她正欲落笔，忽觉腰间一震。
玉坠贴着皮肤发烫，寒潭底那声低语又浮起来：“根……在走……光……将熄……”
她猛然抬头——油灯“噗”地灭了。
窗外檐角，一道黑影掠过，快如枯叶随风，只留下夜风扫过瓦片的沙响。
她握紧药秤铜柄，轻步靠近窗棂，四下寂静，唯有枯草在墙根轻颤。
“……不是幻觉。”她低声说，重新点灯，却将玉坠解下，压进枕头底下。
第二日清晨，老陶蹲在后墙根直搓手：“昨儿后半夜起了风，我就说要把熏瓮堆苫严实……”
他指着翻倒的三个陶瓮，瓮底的“靠山屯认证”标记被刮得只剩半道刻痕，陶土碎屑散落一地。
林英蹲下身，指尖抚过瓮身的刮痕。
陶土粗粝的触感从指腹传来，像谁在她心上划了道口子。
她站起身，目光掠过“真药堂”匾额——鎏金大字依然亮得晃眼。
“有人想断我们的根。”她咬牙道，声音冷得像霜打过的石头，“那就看看，谁的脉更硬！”
话音落下，她深吸一口气，弯腰扶起第一个陶瓮。
凉意顺着指尖爬上来，她忽然一笑：“你们毁得了标记，毁不了认得出真药的人心。”
一个、两个、三个……她把所有的瓮都立了起来。
瓮身沾着晨露，凉丝丝的，像靠山屯的风——吹得再猛，也吹不折山里的树。