正月廿八，鹅毛大雪压得山梁直喘，靠山屯的木篱笆早被雪埋成了矮墩，烟囱里冒出的烟刚窜半尺就被风卷散，家家户户的窗纸都蒙着层白霜，像谁给大山糊了层毛边的信封。
林英裹着老羊皮袄蹲在自家地窖口，冻得通红的手指攥住草帘边角，指节因用力泛出青白。
她深吸一口气，猛地掀开，暖意裹着青草香“轰”地涌出来，惊得她睫毛上的雪粒扑簌簌落进衣领。
“娘哎！”身后传来林招娣的抽气声。
十二岁的小丫头扒着她肩膀探头，冻得通红的鼻尖几乎要碰到垂在眼前的黄瓜。
藤蔓顺着竹架爬满地窖四壁，翠生生的黄瓜坠着白刺，红番茄像小灯笼似的挤成堆，连菜叶上的水珠都泛着透亮的光，哪像大冬天该有的模样？
陈默捧着温度计的手顿了顿，哈出的白气在镜片上结了层雾。
他摘下眼镜用袖口擦了擦，又凑近看了眼刻度，声音发颤：“零下三十度的天，地窖里十八度……英子，你说这是借了山气，可山气哪有这般灵性？”
他指尖轻轻碰了碰黄瓜上的水珠，水珠顺着指缝滚进掌纹，“上个月你在空间里育苗，我还担心时间不够……”
“空间十日换一日，育二十天苗，外头才两天。”林英弯腰摘黄瓜，竹篮里很快堆起半筐翡翠。
她的呼吸凝在睫毛上，眼里却烧着团火，“我算过，地窖挖在阳坡，寒潭水引过来循环供热，藤蔓挡着寒气……娘咳血的药需要鲜枇杷叶，招娣说小栓馋番茄馋得夜里说梦话，总不能年年冬天啃冻萝卜。”
竹篮“咚”地落进储物空间，林英拍了拍沾着泥土的手：“明日县城年集，咱们带两筐去。”
“可……”陈默欲言又止，望着她发顶沾的草屑，终究只是把怀里的搪瓷缸往她手里塞，“我昨晚烧了热乎的红薯，你揣着。”
林英低头，缸身还带着他体温的余温，红漆画的九心莲边缘毛躁得可爱。
她没说话，把红薯塞进袄襟最里层，指尖隔着布料碰了碰腰间的玉坠，温凉的触感顺着皮肤爬上来，像在应和什么。
次日清晨，县城十字街的年集比往年更挤。
糖葫芦的红、花布的艳、腊肉的油光裹在雪雾里，可当林英在角落支起木架，掀开草帘的刹那，所有人的脖子都像被提线拽着转了过来。
“我的老天爷！”卖咸鱼的王婶踮着脚张望，手里的秤砣“当啷”砸在冰上，“这是黄瓜？大冬天的黄瓜？”
“莫不是从南方用火车运的？”戴毡帽的老汉凑过来，伸手要摸又缩回去，“金贵东西，摸坏了赔不起。”
“冬长夏菜？”张有财挤进来，酒糟鼻冻得发紫，“我看是妖法！雷都要劈……”
“咔嚓。”脆响惊得众人一哆嗦。
铁蛋叼着半根黄瓜从人堆里钻出来，腮帮子鼓得像仓鼠，嘴角沾着汁水：“脆！甜！比我去年在省城吃的还鲜！”
他抹了把嘴，抄起扁担往肩上一扛，“英子菜，三倍价！抢到就是命！”
人群“轰”地炸开。
卖花线的小媳妇挤掉了发簪，扛麻袋的壮汉把年货撞得满地滚，连国营副食店的王会计都缩着脖子混在队里，手里攥着布票眼睛发亮。
“都给我住手！”
李主任裹着军大衣冲过来，帽檐上的雪扑簌簌落进领子里。
他揪着铁蛋的后领往外拽，又瞪向林英：“未经许可私售鲜菜，涉嫌投机倒把！这筐……”
他的手指刚碰到黄瓜，就听身后传来清甜的童音：“爸……我想吃那个红果。”
县官员抱着女儿小翠站在人堆外。
七岁的小丫头瘦得像根芦柴棒，小脸白得透明，可此刻眼睛直勾勾盯着竹筐里的番茄，喉结动了动。
书记皱眉要说话，林英已摘下个番茄，用小刀切了薄片递过去：“这是新育的品种，甜的。”
小翠盯着番茄片，像只小兽似的慢慢凑过去，舌尖轻轻舔了舔——眼睛突然亮得像星子。
她张开嘴咬下，汁水“啪”地溅在下巴上，原本青灰的小脸渐渐浮起粉润，连咳了半冬的身子都直了些。
书记的手抖了抖。
他接过女儿手里的番茄皮，摸了摸温度：“刚摘的？”
“地窖暖棚种的。”林英指了指远处的草帘，“县医院要是信不过，不妨取样检测。”
两小时后，县医院的王院长跑得气喘吁吁，白大褂前襟沾着雪水：“书记！检测结果出来了！维生素含量是普通蔬菜的三倍，没农药没化肥！”
他抹了把汗，“我老伴咳了十年的老慢支，要是能天天吃这菜……”
书记低头看怀里活泛得直扭的小翠，又抬头看林英。
他大步走过去，伸出的手在半空顿了顿，又重重握住：“林同志，你这不是卖菜，是救命！从今日起，县医院、机关食堂，全订你的菜！”
消息传回靠山屯时，天已经黑透了。
林英刚把最后一筐番茄收进空间，就听见院外传来“咚咚”的砸门声。
“英子！”“英子女士！”“我们家二妮咳得睡不着！”
她拉开门，雪光里站着十几户村民。
张二嫂的棉鞋开了口，露出冻红的脚腕；
李婶怀里的小孙子咳得直抽抽，却还伸着小手往她怀里够；
最前头的王猎户搓着冻僵的手，声音发颤：“英子，教我们建暖棚吧！娃都快咳断气了……”
陈默举着煤油灯从屋里出来，灯影里他手里攥着一沓纸，边角被揉得发皱：
“我连夜写了《反季菜合作社章程》，统一供苗、分户建棚、保底收购……”
他望向林英，眼里闪着光，“你说过要带全村过好日子，现在……”
“英子！”
苍老的声音从雪地里传来。
老菜头拄着枣木拐，鞋底下绑着草绳，一步一挪地挤到跟前。
他扒开草帘往地窖里看了半晌，突然“咚”地脱帽鞠躬，白发在雪地里晃得人心慌：
“我种了一辈子菜，没见过这样的法子……可我知道，你是对的。我来当顾问，不收一分工钱。”
林英弯腰去扶他，手触到老菜头掌心的老茧，像摸到了土地的纹路。
她喉咙发紧，望向院外攒动的人头，又回头看陈默手里的章程，暖黄的灯光映着他睫毛上的雪，把人照得像幅画。
“只要菜能活，人能好，咱们一起干。”她声音哑得厉害，却笑得很亮。
三天后，山货加工厂的大喇叭响得震天。
新挂的“四季鲜蔬厂”木牌被雪水冲得发亮，院里停着刚运来的速冻机、真空包装机，穿蓝布衫的工人排着队领围裙，蒸汽从车间窗户里冒出来，把雪天都染白了。
李主任缩着脖子站在厂门口，军大衣下摆沾着泥。
他搓了搓手，凑到林英跟前：“林姑娘……供销社想签五年合同，做全县统销代理。”他掏出个牛皮纸袋，“这是合作条款，您看看。”
铁蛋“扑通”跪在雪地里，怀里的定金袋子被他捂得温热：“求您让我做东街分销！我铁蛋发誓，绝不压价、不掺假！”
他抬头时，睫毛上的雪化了，在脸上冲出两道水痕，“我闺女去年冬天咳得差点没了，要不是您那筐番茄……”
林英没说话，转头看向陈默。
他从怀里掏出只天蓝底的搪瓷缸，缸身刻着两个字“山河”，笔画歪歪扭扭，像是拿铁钉硬划的。
她接过，打开缸盖，一勺金黄的野蜂蜜躺在缸底，纸条上的字被冻得发硬：“等你卸下重担，我们种一园花。”
人群突然静了。
林英望着陈默泛红的耳尖，又望向厂外绵延的雪山。
她转身走向厂史墙，把搪瓷缸轻轻嵌进墙缝，提笔在旁边题字：“此情不渝，如蜜长存。”
“啪嗒。”
檐角的积雪突然坠落，砸在她脚边的雪地上。
腰间的玉坠微微发烫，寒潭的低语混着车间的欢笑声涌进耳朵：“春……已动……根……在野……”
远处，第一辆满载“英子鲜菜”的马车“吱呀”启程。
赶车的老张头甩了个响鞭，红绸子在雪地里飘得像团火，往县城方向去了。
正月廿九清晨，县城副食店的玻璃上还结着冰花。
铁蛋裹着破棉袄蹲在门口，怀里揣着个捂了半夜的搪瓷缸——缸里的番茄还带着暖棚的余温，正散着淡淡的甜香。
他望着逐渐亮起的天色，搓了搓手，把缸往怀里又拢了拢。
“咚。”
店门开了条缝，王会计探出头：“铁蛋，你那番茄……真能让我家小崽子不咳？”
铁蛋咧嘴笑，露出缺了颗的门牙：“您瞧好喽……”