“老菜头！老菜头您快来看！“二月初三清晨，靠山屯村东头的雪地上突然惊呼起来。
二狗子扒着暖棚草帘的手直抖，棉手套蹭得草屑乱飞，“这藤子夜里抽条了！昨儿还只冒两寸芽，今儿都快触着棚顶了！“
蹲在第三排暖棚前的白胡子老头猛地直起腰，竹节拐杖在雪地里戳出个深洞。
他姓周，早年在省城园艺所当技术员，退休后被儿子接来靠山屯养老，村里都叫他老菜头。
此刻他佝偻的背绷得笔直，老花镜滑到鼻尖也顾不上推，颤巍巍往二狗子指的方向挪……
可不是么，碗口粗的青藤正顺着竹架往上攀，叶片油绿得能滴出水，连叶背的绒毛都泛着晨露的光。
“这不可能......“老菜头喉结滚动，枯枝似的手指掐断一截藤蔓。
汁液溅在他手背，清亮得像山涧新融的泉水，“我种了三十年菜，春播秋实讲究个天时，就算温室育苗也得二十天缓根......“
他蹲下来扒开藤根下的土，黑壤里缠着细密的陶管，正“滋滋“往外渗温水，“这地温......足有十五度？“
棚外传来皮靴踩雪的“咯吱“声。
林英裹着件翻毛羊皮袄，腰间玉坠在袄襟下若隐若现。
她站在棚口，看老菜头膝盖压着雪窝，老花镜片上蒙了层白雾，就知道这老头怕是熬了半宿没睡——
自打暖棚建起来，他每天天不亮就来转，裤脚总是沾着泥，竹节拐杖头磨得发亮。
“周师傅。“林英弯下腰，伸手要扶他，“地凉，当心老寒腿。“
老菜头被拽起来时，袖口还沾着黑土。
他突然抓住林英的手腕，指甲几乎掐进她皮肤：“丫头，你这陶管里流的不是水。“
他盯着林英微变的眼神，声音发颤:“是寒潭水，我在园艺所管过千年冰窖，那水浸过的种子，出芽率能提三成......可你这陶管埋了十七道弯，绕着暖棚转三圈才渗进土，温度刚够催苗又不烧根......“
他松开手，后退两步撞在竹架上，“你、你这法子，比我翻遍《齐民要术》找的育苗方还精！“
林英没说话，她望着老菜头发红的眼尾，想起三天前在村头遇见他，老头蹲在雪地里捡被风刮跑的菜苗记录，纸页上密密麻麻的笔记被雪水浸得模糊。
原主记忆里，这老头刚搬来那会儿总骂村民“瞎种瞎收“，后来被李有田带人堵在山路上，菜苗被踩烂，他蹲在泥里哭了半宿。
从那以后，他再没提过种菜的事。
“周师傅要是愿意，跟我去个地方。“林英转身往村后走，皮靴踩出一串深脚印，“但得先说好了，看归看，问归问，有些事......“她摸了摸腰间发烫的玉坠，“说不明白。“
老菜头的竹节拐杖点得雪粒飞溅，跟着她绕过晒谷场，钻进后山的老榆树林。
林英停在棵两人合抱的老榆树下，用脚踢开树根处的积雪——露出块半人高的青石板，缝隙里塞着新填的黄泥。
她弯腰抠开泥封，石板“吱呀“抬起，露出个黑黢黢的地窖口，混着草木香的暖气流“呼“地涌出来。
“这是......“老菜头扒着窖口往下看，只见洞壁嵌着拇指粗的陶管，顺着石壁蜿蜒向下，管壁凝着细密的水珠，“底下有潭？“
“千年寒潭。“林英捡了根树枝，往窖里一探，水面立刻泛起涟漪，“水恒温四度，引上来绕着暖棚走，经过十七道陶管，到地里正好十二度。“
她望着老菜头震惊的脸，嘴角微勾，“周师傅不是总说'种菜要顺天时'么？我这是......把冬天的天时，掰出半分春的暖。“
老菜头突然跪了下去，膝盖砸在雪地上的闷响惊得林英后退半步，却见他双手捧起地窖口的土，指缝里漏下的黑壤落进雪堆，像撒了把星星：
“我周明山活了六十二岁，自以为懂土、懂水、懂节气......可姑娘你这手，是把'时间'都种进地里了！“他抬头时，老泪冲开脸上的皱纹:
“我不求分红，不求挂名，只求你让我当回学徒……把这法子写进书里，传给后世的种粮人！“
林英伸手去扶，却被他攥得生疼。
她望着老头斑白的鬓角，想起原主记忆里那个被踩烂菜苗的背影，喉头发紧：“周师傅折煞我了，要真想出书，不如咱们合写本《寒地反季种植手册》？你画图谱，我写实操，陈默抄笔记......“
“我这就去拿笔墨！“陈默的声音从树后传来。
林英转头，见陈默抱着个蓝布包裹，鞋上沾着草屑，显然是从知青点一路跑过来的。
他把包裹摊开，露出半块砚台、几支狼毫，还有本翻得卷边的《农业气象学》，这是他从县城带来的宝贝，平时连摸都不让人摸。
“昨儿看您在棚子边记数据，我就备好了。“陈默冲林英笑，耳尖在冷风里发红，又连忙低头研墨，“周师傅您说，地窖要挖多深？陶管要绕几道弯？我记详细些。“
三人在榆树下支起块木板当桌，老菜头的手还在抖，画地窖剖面图时，笔锋几次戳破宣纸。
林英蹲在旁边，把陶管走向、温湿度控制、病虫害防治的法子一桩桩讲，陈默的笔尖跟着飞，偶尔抬头问：“棚顶草帘要早掀晚盖，是因为要控光？“
老菜头就拍着大腿喊：“对！这丫头还说，阴天下雪也要掀半帘，让苗子见散射光——我之前咋没想到！“
月亮爬上树梢时，陈默揉了揉发酸的手腕，数了数写满的纸页：“已经三十页了，周师傅您看这张......“
老菜头凑过去，借着马灯的光，见自己画的陶管走向图旁，林英用炭笔补了几处批注：“此处需埋深三尺，防野鼠啃咬““寒潭水需沉淀半日，去杂质“。
他手指抚过字迹，突然把脸埋进掌心，肩膀直颤：“我当技术员那会儿，上边总说'要创新要突破'，可谁知道，真正的突破在这山沟沟里......“
后半夜，林英裹着老羊皮袄回村，路过晒谷场时，见赵干事的自行车歪在草垛边，车把上挂着个布包，露出半截油印纸。
她推门进队部，就见赵干事正趴在桌上抄手册，钢笔尖在纸上洇出个墨点：“林姑娘，我明儿去县里送公粮，想把这抄本捎给农业局......“
他抬头，眼里熬得通红，“您说这法子要是全县推广，得救多少娃娃？“
林英没接话，目光落在他身后的墙报上，李有田昨天贴的“反季菜破坏地脉“的大字报，被人撕得只剩半张，边角还沾着泥。
“李有田那老东西，今儿在代销点骂了半晌。“赵干事搓了搓冻僵的手，把抄本塞进怀里，“说您用邪术催苗，迟早遭报应，我截了他给县领导的告状信......“
他突然压低声音，“林姑娘，您说这世道，咋就有人见不得别人过好日子？“
林英摸了摸腰间发烫的玉坠，寒潭的低语又涌进耳朵，这次格外清晰：“笔成剑，根在传。“
她望着赵干事怀里的抄本，想起白天老菜头跪在雪地里的模样，想起二狗子举着绿藤欢呼的模样，想起小栓攥着分来的钱说要给全村娃娃买糖的模样……
原来最锋利的剑，从来不是猎枪，是能让一百户人吃饱饭的法子。
“赵哥，明儿捎两筐菜去县里。“林英转身往外走，皮靴踩得雪粒飞溅，“让农业局的同志尝尝，这'邪术'种出来的菜，香不香。“
二月初五夜里，林英在加工厂清点新收的菜筐。
玉坠突然烫得灼人，她刚摸上，就听见寒潭深处传来细碎的响动，像嫩芽顶破冻土，像陶管里的水开始奔涌。
她抬头，见墙上挂着的手册初稿被风掀起一页，墨迹未干的“寒地反季种植法“几个字，在月光下泛着暖光。
“这次，我们种的不是菜。“她轻声说，指尖抚过那些字迹，“是未来。“
二月初六清晨，县城的薄雾还没散。
县官员办公室的窗台上，摆着两筐沾着雪的青菜。
翠绿的叶子上凝着白霜，却半点没蔫，凑近了闻，竟有股清甜的草香。
“张书记，这是靠山屯送来的......“
门被轻轻推开。