北风卷着雪粒子往窗缝里钻，发出“嘶嘶”的哨音，像刀片刮过铁皮。
李有田蹲在门槛上，枯瘦的手指抠着木棱，指尖被冻得发紫。
他盯着院里那半筐冻萝卜，风猛地掀翻筐沿，红皮萝卜滚了一地，在雪地上磕出清脆的“咚、咚”声，像谁在敲丧钟。
往年这时候，他的菜窖能堆到房梁高，县城来的贩子挑着灯笼抢货，脚步踩得冻土“咯吱”响，铜钱落进布袋叮当如雨。
可今年，他盯着墙角那杆秤，秤砣上结着薄霜，自打入九就没碰过，铁钩悬空，像一根枯死的舌头。
“爹！”里屋传来摔碗的脆响，震得窗纸嗡嗡颤，儿子李铁柱踹开木门冲出来，棉裤膝盖处蹭着草屑，呼出的白气撞上冷风，瞬间凝成细霜。
“您还蹲这儿装菩萨呢？刚才我去供销社，王会计说这月咱们家粮票少领半袋！就因为上回您扣了二狗子家的菜筐！”他抓起个冻萝卜狠狠砸在墙上，红皮碎成冰渣子，“啪”地炸开，溅到李有田脚边，凉意顺着鞋面爬上来。
“都怪林英那娘儿们！她搞什么反季菜，现在谁还买咱们的冻萝卜？”
李有田的手在裤腿上蹭了蹭，指节捏得发白，骨节“咔”地响了一声。
他想起今早去集市的情形，供销社门口排着长队，王婶举着青椒跟人显摆：“英子说这叫菜椒，炒肉不辣！”那青椒在阳光下泛着油绿的光，脆生生的，一掐就能渗出汁水。
连刘寡妇都拎着番茄，红彤彤的，像过年挂的灯笼，跟卖糖葫芦的老张头喊：“给我称二斤，我家娃要喝番茄汤！”
他的菜摊支在老槐树下，摆了三天，就卖出去俩萝卜，还是隔壁豆腐摊老张可怜他，买去喂猪的。
那猪嚼萝卜时“嘎嘣”响，听得他心口发堵。
“她一个女娃子，能翻了天？”李有田抄起灶台上的粗瓷碗砸在地上，碎片“哗啦”四溅，割裂了昏黄的煤油灯光，一片飞到李铁柱脚边，扎进雪里，像块黑冰。
“明儿我就去外屯找张老三！他收菜不要码子，我低价收她的菜，再加价卖，看林英还怎么蹦跶！”
李铁柱眼睛亮了：“爹您早该这么干！我这就去套驴车，后半夜去村东头截菜车！”
可他们没算到，林英的菜筐沿上，烙着一道火印，刻着“靠山屯·林”三个字，焦黑清晰，是铁匠用烧红的模子连夜烫上去的。
每筐一道，红痕如血。
第二天天没亮，铁蛋裹着老羊皮袄蹲在村口树杈上，睫毛结了霜，耳朵冻得通红。
远远看见李铁柱的驴车晃着灯笼过来，车板上堆着盖草帘的筐。
他吹了声口哨，藏在雪堆里的几个壮小伙“唰”地冲出来，掀起草帘，火印在晨光里闪着暗红，像烧过的誓言。
“李铁柱！”铁蛋跳下车辕，冻得通红的手揪着李铁柱的衣领，粗布摩擦发出“沙沙”声:
“偷菜还敢往外运？林姑娘说了，这菜是给咱村老弱病残的，你倒好，当二道贩子！”
他抄起筐往路边一倒，红番茄绿青椒骨碌碌滚进猪圈，沾了泥雪，像被践踏的心。
“喂猪都嫌脏！”
李铁柱扑过去捡，被铁蛋一脚踹在雪坑里，雪“噗”地扬起，呛进他嘴里，又冷又涩。
“滚！再让我看见你碰菜筐，连你这驴车都拆了烧火！”
消息像长了翅膀，晌午就刮进李有田家。
李有田正蹲在灶前烤手，柴火“噼啪”作响，火星子溅到他破棉鞋上，燎出一股焦味。
听见院里有人喊“李队长栽了”，手里的红薯“啪”地掉在灰里，滚了几圈，沾满黑灰。
他冲出去时，见几个小媳妇围在墙根儿嚼舌头：“铁蛋那娃可硬气了，说这菜是林姑娘拿命换的，容不得人糟践！”“可不是？上回我家娃病了，林姑娘还送了两斤菠菜，嫩得能掐出水……”声音像针，扎进他太阳穴。
李有田的太阳穴突突跳，抄起门后的劈柴刀就往外冲：“反了！反了！我倒要看看她那暖棚有多金贵！”
林英家的篱笆外，雪地上踩出一片杂乱的脚印，深浅不一，像一群野兽的足迹。
李有田带着三个本家兄弟，手里举着铁锹镐头，正往暖棚的竹架上撞。
竹架“吱呀”作响，像垂死老人的呻吟，棚顶的草帘被扯下一角，露出里面油绿的菜苗，那绿鲜嫩得刺眼，叶尖还挂着夜露，在寒风中微微颤抖。
“住手！”一声断喝惊得众人抬头。
赵干事裹着蓝布棉大衣，肩章上落着雪粒，身后跟着五个民兵，肩上的步枪在雪地里闪着冷光，枪管像毒蛇吐信。
他抖开手里的文件，纸页被风吹得哗哗响，像一群受惊的白鸟：
“公社刚下的文！靠山屯反季菜项目是县里重点，破坏生产设施按《农业合作社示范章程》论处！”
他盯着李有田发颤的手，“李队长，你当队长二十年，这点规矩该懂吧？”
李有田的劈柴刀“当啷”落地，砸进雪里，只露出半截刀柄，像一座倒塌的碑。
他望着周围，墙根儿站着王婶，怀里抱着刚蒸的馒头，热气腾腾，香味混着雪气扑面而来；
院门口挤着刘大爷，柱着拐杖直喘气，咳声像破风箱；
连平时见他就躲的小栓，都攥着块冻柿子，眼睛瞪得溜圆，嘴角还沾着一点果肉。
他突然蹲在雪地里，双手捂住脸，哭声像破风箱：“我当队长二十年，带你们打狼修桥，咋就落得个人人唾弃？”
“你带我们打狼是为了领奖励，修桥是为了多占工分！”王婶把馒头往怀里拢了拢，声音不大却字字如钉:
“前年大妮子她爹摔断腿，你扣了人家半个月粮票；去年老李家娃饿晕在雪地里，你说‘饿不死就行’，你当的是队长，还是自家的账房先生？”
人群里响起此起彼伏的应和：“就是！”“林姑娘来了才半年，我家娃没断过菜！”“我娘咳血，她给送了十斤白菜！”声音汇成一股暖流，在寒风中升腾。
李有田的哭声渐弱，像被雪埋了的老狗。
赵干事蹲下来，拍了拍他的肩膀，掌心的温度透过棉袄传来：“老李，去公社领个检讨，好好想想。”他转头对民兵使了个眼色，“把工具收了，别伤着人。”
人群慢慢散了，墙根下残留着几个脚印，还有半块没来得及捡起的冻萝卜，孤零零地躺在雪里。
太阳沉进山坳时，小栓抱着母亲塞给他的冻柿子，一路小跑到了林英家门口。
他不敢敲门，只把纸包轻轻放在台阶上，转身又跑了。
入夜，风停雪住。
林英在四季鲜蔬厂的加工间里搓着冻红的手，指尖裂着小口，一碰就疼。
案板上堆着切好的酸菜，王婶刚送来的联名信压在酸菜缸边——其实那信是第二天清晨出现在门槛外的粗布包里，十几户的名字按满了红指印，最上面写着“罢免李有田，推举林英为生产队长”，墨迹犹湿，像刚流出的血。
“英子，你看这……”陈默举着煤油灯，灯芯在风里晃，把他的影子投在墙上，拉得又长又斜，像一棵摇曳的老树。
“赵干事说他有点犹豫……”
“犹豫啥？”王婶把最后一筐酸菜码好，手在围裙上擦了擦，留下几道酸渍，“就因为我是女的？”
林英指尖抚过玉坠，寒潭的水在体内轻轻晃，那熟悉的低语又响起来：“权……在民……根……在择……”她望着墙上“四季鲜蔬厂”的牌匾，字迹是陈默用毛笔写的，墨迹里还沾着菜汁，像生活的斑驳。
“我不争权。”她转头对王婶笑了笑，笑里有霜也有光，“但要是能让这菜棚多养十个娃，二十个老人……”
窗外传来雪落的声音，轻得像叹息。
陈默突然握住她的手，掌心的温度透过粗布手套传过来，像一团未熄的炭火：“你心里清楚，他们推举的不是队长，是……”
“是人心。”林英打断他，玉坠在胸口烫得厉害，像一块烧红的铁，“谁挡着这条路，就让谁看清，什么叫人心所向。”
二月廿一的晨雾还没散，晒谷场的大喇叭就开始吱呀作响。
赵干事的声音混着雪粒飘出来：“全体社员注意……全体社员注意……明天上午九点，召开社员大会，议题：生产队长人选调整。”
林英站在暖棚前，看着雪地上歪歪扭扭的脚印——那是小栓今早来送的冻柿子，用草纸包着，还热乎呢。
她摸了摸玉坠，寒潭的水荡起涟漪，像是在说：要来了。