老槐树的枝桠在夜风中沙沙作响，像谁在低语。
林英伏在树杈上，后颈被霜露浸得发凉，寒意顺着脊椎爬上来。
她盯着知青宿舍那扇糊着旧报纸的窗户，睫毛上结了层薄冰……
自前半夜在蜂王瓮旁嗅到那缕不属于人间的寒潭气息，她便断定，今夜必有动静。
风从山口灌来，带着湿土与枯叶的气息，远处猫头鹰一声短啼，划破寂静。
二更梆子刚敲过，窗纸突然泛起微光，幽蓝如萤火，又似深潭倒映月色。
林英屏住呼吸，看见陈默的影子在窗上晃了晃，接着门闩“咔嗒”轻响，像一根绷紧的弦终于断裂。
他裹着洗得发白的军大衣跨出门，风掀起衣角时，袖口闪过一星晶亮。
那是寒潭水蒸发后凝结的霜痕，和她空间寒潭边的冰碴子一个模样。
指尖触到树皮，粗糙裂纹扎进掌心，她才意识到自己已将树杈抠出一道新痕。
她跟着跳上房檐，青瓦在脚下发出细碎的响，每一步都压着心跳。
陈默却像没察觉，径直往村外走，脚步沉稳，却又透着几分踉跄。
废弃磨坊的破门“吱呀”一声被推开时，林英已倒挂在梁上，匕首贴着掌心，凉得刺骨，金属的冷意渗入血脉。
土炉里的火“噼啪”炸开，火星溅上茅草顶，腾起一缕焦味。
陈默蹲在炉前，陶罐里的汤正泛着幽蓝，热气升腾，在破窗漏进的月光里扭曲成蛇形。
林英瞳孔骤缩，那株泡在汤里的九心莲，五片花瓣的弧度、茎上细鳞的分布，和她空间里的莲株像得可怕。
花蕊微微颤动，仿佛还沾着寒潭的雾气。
“《本草拾遗》说九心莲合鹿茸可治肺痨……”陈默的声音哑得像砂纸磨过木头，“娘咳了二十年，每到冬天就喘不上气……要是能带着这汤回城，或许……”
他指尖抚过陶罐边沿，指节冻得发紫，月光从破窗漏进来，照见他眼尾的红，也映出他袖口内侧补丁叠着补丁的灰布衫。
林英的匕首“当啷”掉在梁上，声音不大，却像惊雷砸进耳膜。
她悬在半空的脚突然发软——原以为是背叛，是算计，原来是个傻到偷莲救母的书呆子。
指甲陷进掌心，痛感让她清醒：可要是让他把这汤带回去，县里的大夫一尝，寒潭水的灵韵、九心莲的特殊药性，空间秘密还藏得住？
梁下的陈默突然抬头，像是觉察到什么。
林英心一横，翻身跃下，脚尖点地时带起一阵风，吹得土炉火星四溅，灼热的灰烬扑上小腿，烫出几点红痕。
“你可知这花沾了山神血？”她抄起门边的劈柴棍，狠狠敲在陶罐沿上，声音撕裂夜幕，“吃了要遭雷劈！”
陶罐“砰”地翻倒，蓝汤泼在泥地上，滋滋冒着白烟，散发出一股腥甜夹杂铁锈的气味，像是活物在腐烂。
陈默扑过去想接，却被林英拽住后领提起来。
他额角撞在土墙上，闷响混着一声痛哼，军大衣滑下来，露出里面洗得泛白的灰布衫，领口磨出毛边，袖口还缝着歪斜的针脚。
“我、我就是想试试……”他嗓音发抖，手撑着地，指尖蹭到蓝汤，黏腻泛青。
“试？”林英拽着他往村外走，鞋底碾碎地上的毒汤，泥浆溅上裤脚，留下星星点点的蓝斑，“跟我来。”
两人踩着夜霜穿过后山小径，枯叶在脚下碎裂，发出脆响，冷风灌进衣领，陈默的手还在微微发抖。
他们在蜂场后坡的老榆树下站定，树皮皲裂如老人掌纹，树根盘错处浮土松动——那里早埋着几粒备用的莲种。
林英蹲下身，用匕首在树根旁划了道浅沟，寒潭水顺着指缝渗进去，泥地立刻腾起白雾，雾中嫩芽破土而出，转眼舒展成一株普通的九心莲，叶片滴着露，清香淡淡。
“这株无毒，能入药。”她把莲根塞进陈默手里，指尖触到他冻裂的虎口，“别问哪来的。”
陈默却“扑通”跪在地，双膝砸进冻土。
他的手还沾着蓝汤的痕迹，在月光下泛着青，指甲缝里嵌着泥屑。
“英子，我早该猜到的。”他仰头看她，睫毛上挂着霜，声音轻得像风，“那天你说去山里采蜜，可我在村头望见林子里有光；阿木说蜂群只听你哨声，可我见过你摸玉坠时，蜂箱都在震……”
他喉咙动了动，吞咽下千言万语，“我不求你说，只求别赶我走。我可以守着，用一辈子。”
林英的呼吸突然一滞，望着陈默冻得通红的眼睛，目光扫过他袖口的旧绷带——
那是扒蜂窝留下的疤；想起他熬夜帮村民算工分，油灯熬干了三盏，烛泪堆成小山；想起他第一次见她打熊时，吓得腿软还硬撑着递猎刀，刀柄上还留着他手汗的印子……
“再有一次，我不救你。”她别过脸，声音轻得像风，“起来。”
陈默刚要起身，突然抓住她手腕：“张婆昨夜去县城了。”他指尖还带着泥，指甲缝里嵌着蜂蜡碎屑，“我替她搬行李，包袱里有半袋黄土，混着蜂蜡渣子，像是从蜂场东南角挖的。”
林英的瞳孔瞬间缩成针尖。
她甩开他的手往蜂场跑，鞋跟在冻土上磕出火星，寒风割面，耳边只剩下心跳与脚步的节奏。
阿木正蹲在蜂箱旁，见她来，用鄂伦春语快速比划：“东南方，三垄土被动过，有蜜婆子的蜂蜡标记。”
他又低声补充：“不止东南角，西边两个旧蜂箱也被撬过，少了两块百年老脾，那是蜂王产卵最多的地方。”
蜜婆子裹着棉袄从蜂房钻出来，手里举着半块蜂蜡，边缘残缺不齐：
“那老虔婆！上个月还说要给山神上供，敢情是偷土去卖‘神土’？”
她吐了口唾沫，“县城那些老太太就爱信这个，说沾了蜂灵气的土能辟邪！”
“不止。”林英蹲下身，捏起一点混着蜂蜡的土，指腹碾开，闻到一丝极淡的药香，那是寒潭水的余韵，“她要是把蜂种的事说出去……”靠山屯的蜂群能产带药香的蜜，全靠空间寒潭水滋养，要是被外头人盯上……
她猛地站起身：“蜜婆子，带三户骨干，连夜赶制百罐药引蜜。”
“阿木，把李婶的咳血诊断书找出来，就是县卫生所开的那张。”
晨光未至，蜂房内外已灯火通明。
妇女们忙着封罐贴签，蜜婆子一边数数一边骂：“一百零七罐！多出来的也算公分！”蜂翼振鸣声嗡嗡不绝，空气里弥漫着蜜的甜香与九心莲的清苦。
天边泛白时，林英挑起担子，踏上了通往县城的泥路。
天刚蒙蒙亮，林英已挑着两筐蜜罐站在县城供销社门口。
她把蜜罐往柜台上一放，掀开盖布，清甜的蜜香混着九心莲的药味“轰”地散开，主任凑过来闻了闻，眼睛亮了：
“这倒是新鲜事……按规定得走流程，不过咱们县正推‘山区特色产品扶持计划’，你这个算典型案例。先挂个名号试卖一个月，材料我帮你递上去。”
庙前的老槐树下，张婆正举着个红布包吆喝：“山神土！沾了蜂仙气的……”话没说完，就见林英带着主任走过来。
主任抓起一把土搓了搓，冷笑：“跟粪坑边的土有啥两样？”
张婆的脸瞬间白得像纸。
林英没有回头。
身后张婆的啜泣混在风里，像一根细线缠住脚步。
但她不能停——有些秘密，守住了才是慈悲。
肩上的空担子压得生疼，昨夜未眠，双腿像灌了铅。
归程的山路被暴雨泡成了泥河，她深一脚浅一脚，突然头顶一暗，一根粗木梁斜斜撑住了塌方的山石。
陈默浑身湿透地站在她旁边，军大衣贴在背上，头发滴着水，肩头肌肉因用力而绷紧：“我跟着你出的村。”他咧开嘴笑，露出白牙，“这回不是挡蜂毒，是挡天灾。”
林英望着他发颤的肩膀，伸手接过木梁的另一头。
两人的手在木梁上相触，凉得刺骨，却又暖得发烫。
雨滴砸在玉坠上，发出极轻的一响，叮——仿佛是谁在低语，又似天地也为这一刻静了一瞬。
接下来的三天，“九心蜜”成了县城茶余饭后的谈资。
供销社柜台前排起了长队，有人甚至专程从邻镇赶来。
而靠山屯的蜂箱嗡鸣不息，新一批蜜金黄透亮，药香沁人。
这日清晨，林英正俯身查看最新收割的蜜脾，指尖沾着晶莹的露珠。
忽然听见脚步声急促逼近。
“英子！”李桂兰喘着气冲进蜂场，“村头来了辆自行车！说是县农业局的王干事，拿着供销社的推荐函，点名要见你！”