雪地上那片带银纹的叶子还沾着晨露，叶脉如细银丝织成的网，在微光中泛着冷冽的幽芒。
张猎户的猎狗突然竖起耳朵，鼻翼翕动，喉咙里滚出低沉的呜咽，随即朝着村口方向狂吠起来，声音在寂静的雪野上撞出回响，惊得屋檐下的冰凌“咔”地裂了一根。
正在扫雪的二柱擦了擦冻红的鼻尖，呼出的白气糊在睫毛上结成霜花。
他顺着狗尾巴尖望去，雪道尽头，一个佝偻的身影正缓缓移动，每一步都像用尺子量过，三十步，不多不少，恰好停在村口老榆树下。
那人脚印极深，踩实的雪发出“咯吱、咯吱”的闷响，像是大地在吞咽什么沉重的秘密。
“那是……瞎子？”王二婶端着的陶碗差点摔了，热粥泼在雪地上腾起一缕白烟，“大冷天背个铜鼓？”
她话音未落，风卷起一角破布，露出鼓身斑驳的铜绿，那绿锈竟微微反光，像活物般呼吸了一下。
老村长拄着枣木拐杖挤到最前面，积雪在他脚下发出“咯吱”声，节奏缓慢而沉重，仿佛每一步都在试探地底的回应。
老者穿的灰布衫洗得发白，左眼蒙着褪色的青布，右眼却泛着死鱼般的灰白。
他枯瘦的手抚过背上的铜鼓，指节嶙峋如老树根，鼓面生着细密的铜锈，却在指腹下发出嗡鸣，像极了山涧里闷着的雷声，又似有无数细小的虫蚁在皮下爬行。
那声音不单是听见的，更是从脚底板一路震上脊椎，让人牙根发酸。
“老丈，这深山大雪的，您找哪位？”老村长扯了扯冻硬的胡须，声音里带着靠山屯人特有的警惕，喉结滚动时，寒气在胡须上凝成细碎的冰晶。
盲眼老者突然笑了，皱纹在脸上堆成沟壑，笑声干涩如枯枝摩擦：“找‘主家’。昨夜鼓自鸣，震出一句‘归人已立灶’。”
人群霎时静得能听见雪花落进领口的轻响，凉意顺着脖颈滑下，像谁偷偷塞进一片冰。
林英挤过人群时，正看见老者衣襟被风掀起一角，泛黄符纸上“地听司”三个字刺得她瞳孔微缩。
娘临终前断续提过一句：“……地听司……皇家看地脉的匠人，民国乱世就散了……”那时她不懂，如今字迹入眼，心口猛地一紧，仿佛被无形的手攥住。
“您说的‘主家’，是哪家？”林英站定，声音不冷不热，可指尖已悄悄掐进掌心，留下月牙形的红痕。
她注意到老者的手指在鼓面上无意识摩挲，指甲缝里嵌着黑褐色的锈迹，像常年和铜器打交道的手艺人，又像某种仪式留下的印记。
那锈色与她空间里寒潭边石碑上的氧化痕迹，竟有几分相似。
老者突然伸出手，朝着她的方向抓来。
林英本能侧身，却见那手在离她半尺处顿住，枯槁的指尖微微发颤：“掌纹里有冰，也有火，你是‘契主’，不是‘压脉人’。”
寒意顺着后颈爬上来，连呼吸都凝住了。
林英想起三天前石磨震出的青光，那光如蛇信舔过掌心；
想起灶台上会搏动的纹路，夜里摸上去温热起伏，像弟弟小栓睡着时的胸口；
想起陈默那幅突然多出翅膀的地脉图，纸面竟渗出细密水珠，像哭过一般。
她压下翻涌的情绪，面上仍是淡淡的：“老丈走累了吧？养蜂场有热炕头，先喝碗姜茶？”
风哑子不知何时从树后闪出来，手指在胸前快速比划：“我守。”
他腰间的蜂哨轻轻晃动，金属环撞击发出细微“叮”声，那是林英给他的暗号，若有异动，蜂群三分钟内就能围住养蜂场。
老者似乎没察觉周围的警惕，跟着林英往村西走时，嘴里还在絮絮：
“二十年前我测到大安岭要‘山喘’，师门说我妖言惑众，赶我出了门。这些年我靠鼓吃地气，昨夜那震得我心口发疼，偏生是欢喜的疼……”
他突然转头，盲眼对着林英的方向，“丫头，你可知地脉也会孤单？”
林英脚步微顿。
她想起娘病得最重时，自己蹲在灶前抹眼泪，那口破锅突然“当”地响了一声，锅盖跳起半寸；
想起风哑子刻地语碑时，石板上的藤纹自己往上爬了半寸，像在追着阳光。
有些话，她没对任何人说过，那些会搏动的纹路，像极了弟弟小栓的心跳。
黄昏时，各家灶火升腾，炊烟混着饭香在雪雾中缠绕。
孩子们围坐在门槛上，听大人讲瞎子背鼓的奇事，说到“鼓自鸣”时，连狗都安静了。
风哑子默默把蜂箱挪近养蜂场门口，动作轻得像怕惊醒什么。
老村长蹲在墙根抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，他盯着西边山影喃喃：“这雪……压得太静了。”
当夜月上中天，养蜂场的篱笆外突然响起闷雷般的鼓声。
林英掀开被子时，听见院里传来“哐当”一声，抬眼望去，灶台上的陶碗在跳，碗沿磕着泥灶，发出空洞的回响。
她推开窗，冷风裹着雪粒扑在脸上，刺得皮肤生疼。
她看见全村的烟囱都在轻轻震颤，九块地语碑上的藤纹泛着幽光，像活了的藤蔓在石面上缓缓游走，沙沙声如细雨拂叶。
陈默裹着棉袄冲进来，手里攥着地脉图，指尖发抖：“英子，你看！”
他展开图纸，月光下，鼓面倒映出的波纹竟和图上的脉络完全重合，像两股血脉终于接通，“他不是来破坏的……是来‘对话’的。”
林英扶着窗沿往下看，铜鼓翁坐在院中央的石墩上，枯手成拳，一下下捶着鼓面。
每声鼓响都像在敲她的心口，她突然想起空间里那口千年寒潭，潭底的石头上也有这样的纹路，当初她刚重生时，潭水就是这样一下下拍打着石岸，像在说“欢迎回家”。
她盯着鼓面锈迹，忽然想起昨日清理蜂巢时，幼蜂只认特定气味的蜂王信息素……莫非这鼓也如活物，需血缘或气息唤醒？
“拿寒泉水来。”她开口，声音不大，却斩钉截铁。
陈默愣住：“你是说……空间里的？”
林英点头，目光落在老者背上的铜鼓上：“他的鼓需要认主。”
寒泉水倒在鼓面的瞬间，怪事发生了。
清澈的水没有渗透，反而顺着铜锈的纹路游走，如活物寻径，最终在鼓心汇集成一个“家”字。
那字边缘微微发光，像被点燃的符咒，水珠悬而不落，仿佛鼓面有一层看不见的膜。
老者的手突然抖得厉害，盲眼里滚出浑浊的泪：“山认家了……我测了三十年地脉，看尽断脉、枯脉、乱脉，原来最金贵的，是‘家’脉。”
他从鼓腔里摸出张泛黄的羊皮纸，“这是‘地脉九息法’，能预判地气涨落。丫头，山信你，我也信。”
三日后送老者出山时，山风卷着雪粒子打在脸上，像细针扎肤。
老者突然从鼓底抽出截乌黑木钉，塞到林英手里：“若有一日山怒难平，钉入脉眼，可镇七日。”木钉触肤如冰，林英皱眉：“它真会怒吗？”
“它不怒，”老者仰头，盲眼对着铅灰色的天空，“它只是……太久没人好好说话了。”
归途上，林英攥着木钉的手渐渐暖了。
她望着靠山屯的炊烟在雪地里飘成一片白雾，突然明白陈默昨天说的话，他们不是在“镇”地脉，是在“养”地脉。
就像养蜂要懂蜂语，种地要懂土性，地脉也需要有人听它说话。
风哑子蹲在村口界碑前，刻刀在石头上沙沙作响，石粉簌簌落下，像雪。
林英走近时，看见新刻的纹路里落着片雪花，正是那天雪道上的银纹叶形状，中间还多了个歪歪扭扭的“家”字。
“哑子，”林英蹲下来，指尖轻轻碰了碰未干的石粉，凉意渗入皮肤，“刻得真好。”
风哑子抬头笑，指了指远处的晒谷场，又指了指自己的心口。
林英顺着他的手势看过去，陈默正和几个小伙子搬着新制的蜂箱，阳光透过雪云照在他肩上，把影子拉得老长，像要和地脉图上那对翅膀重合。
黄昏时就有消息传来，县邮局的马夫捎信：农业指导组要增派两人来，说是“加强山区建设”。
当天夜里，老村长敲开林英的门，手里捏着封皱巴巴的信，火光映得信纸边缘微微发卷。
林英接过信，指尖触到纸面粗糙的纤维，心里却浮起铜鼓翁的话，“山认家了”。
她望着窗外的雪，轻声问自己：“当‘家’不再只是靠山屯的时候，我们还能守住它的声音吗？”