《演员的创造室》第二期录制现场，姜茶看着眼前这群比第一期更亢奋的演员，感觉自己像是误入狼群的哈士奇。
“姜老师好！”学员们齐刷刷鞠躬，眼神里写满“求翻牌”。
姜茶表面淡定点头，内心有种被第一季支配的不妙预感：【现在退赛还来得及吗？！】
第一组表演就让她头皮发麻。
两个学员在演《雷雨》片段，男学员用力过猛，把周萍演得像要抢劫，女学员的繁漪则哭得像被抢了钱包。
“停。”姜茶揉着太阳穴，“这位同学，周萍此刻的情绪是压抑，不是便秘。”
全场憋笑。
女学员委屈巴巴：“姜老师，我觉得繁漪这里应该更痛苦一些……”
“痛苦不等于嚎啕大哭。”
姜茶起身示范，只一个眼神就让人感受到那种撕心裂肺的隐忍，“看见没？眼泪在眼眶打转就是不掉下来，这才叫演技。”
学员们心服口服。
直播间弹幕狂刷：
【卧槽这个眼神绝了！】
【《迷雾》林晚附体！】
第二组更绝，演的是《霸王别姬》。
演程蝶衣的男学员兰花指翘得像在打车，开口就是：“师哥——俺想跟你唱一辈子戏！”
姜茶：“......”
她深吸一口气：“同学，你是程蝶衣，不是程咬金。”
她亲自示范那段经典的“说好了一辈子”，水袖轻拂，眼波流转，瞬间把所有人带进了戏里。
“看见没？”姜茶收起水袖，“旦角的美在于克制，不是矫揉造作。”
男学员愣愣点头。
录制间隙，节目组搞事情地安排了个“即兴考核”。抽到的题目是“试镜被拒后接到家人电话”。
有个叫林月的学员表演时，突然即兴加了段舞蹈。姜茶挑眉——这姑娘明显在模仿她《Vogue》金九封面的动作。
“停。”姜茶敲敲桌子，“为什么要加舞蹈？”
林月自信满满：“因为我想表现角色内心的挣扎……”
“错。”姜茶无情打断，“你只是在炫技。真正的演员要服务于角色，不是展示自己。”
她随手拿起一瓶水：“现在重来，拿着这个演。”
林月握着水瓶，这次表演反而真实动人多了。
“记住，”姜茶看着所有学员，“最好的表演，是让观众忘记你在表演。”
最戏剧性的一幕发生在分组环节。两个学员为了争姜茶组的名额，当场吵了起来。
“我更适合姜老师的风格！”
“我才是姜老师的忠实粉丝！”
姜茶听着他们心里都在盘算【跟着姜茶镜头多】，慢悠悠开口：“你俩都去陈老师那组。”
在众人错愕的目光中，她指向角落里最安静的学员：“我要她。”
被点名的女孩叫宋小雨，之前一直没什么存在感。
但姜茶注意到，这姑娘每次看别人表演时，手指都会无意识模仿对方的动作——是个天生的体验派。
果然，在后续的“动物模拟”训练中，宋小雨模仿的受伤小鹿让全场动容。
其他学员都在追求形似，只有她抓住了神韵。
“看见没？”姜茶对其他人说，“演技不是技巧的堆砌，是理解的深度。”
录制到深夜，姜茶累得瘫在导师椅上。
执行导演凑过来：“姜老师，今天直播峰值破了纪录！网友都说您是魔鬼导师……”
姜茶有气无力地摆手：“别捧杀，我只是个被迫营业的演技指导。”
离开录制棚时，宋小雨等在门口，深深鞠躬：“谢谢姜老师，我会努力的。”
看着女孩远去的背影，姜茶突然想起很多年前，同样青涩的自己。
也许当导师最大的意义，不是教出多少个“姜茶”，而是让每个独特的灵魂，都能找到自己的光。
回到车上，她收到节目组发来的数据：
#姜茶演技教学#热搜第一
#魔鬼导师姜小茶#话题阅读破亿
助理小桃激动地晃她手臂：“茶茶！你又出圈了！”
姜茶把手机丢到一边，瘫成一条咸鱼。
她现在只想回家抱着雪球睡觉。
当导师比拍戏累多了！
这些学员一个个的，
比顾明辉还难搞！
到了第三期录制，节目组把场地搬到了国家话剧院的后台。
学员们走进布满镜子的排练厅时，全都紧张得同手同脚。只有姜茶熟门熟路地摸到道具箱，掏出个苹果啃起来。
“姜老师……”执行导演小声提醒，“这段在直播……”
姜茶理直气壮：“当年我在这排戏，饿急了连道具包子都偷吃过。”
弹幕瞬间笑疯：
【哈哈哈这是可以说的吗？】
【《霓裳》里那个啃包子的镜头不会是真吃吧？】
今天的第一堂课是“无实物表演”。姜茶给每人发了张纸条，上面写着不同的情境。
轮到宋小雨时，她抽到的是“在沙漠里找到最后一滴水”。
只见她跪在地上，双手颤抖地捧起“水”，眼神从绝望到狂喜，最后却把“水”轻轻洒向空中。
其他学员一脸茫然，姜茶却鼓起掌：“很好。你演的不是找到水的人，而是把生机留给别人的探险家。”
宋小雨眼睛一亮，用力点头。
下一个学员抽到“中彩票”，结果演得像癫痫发作。姜茶扶额：“同学，中彩票不是被雷劈。”
她随手拿起保温杯：“现在你是守着最后一口水的末日幸存者。”
学员抱着保温杯，这次表演立刻有了层次感。
“记住，”姜茶环视全场，“无实物表演的关键不是模仿动作，是建立信念。”
下午的课程更变态——在晃动的平衡木上演《哈姆雷特》。
学员们东倒西歪，台词说得像在求救。有个学员好不容易稳住，念到“生存还是毁灭”时差点栽下来。
姜茶轻巧地跳上平衡木，在摇晃中完美演绎了整个独白。
最后那句“默然忍受命运的暴虐的毒箭”说完，她正好从平衡木尽头优雅落地。
全场寂静三秒，爆发出雷鸣般的掌声。
“姜老师，”有学员弱弱问，“您以前练过体操吗？”
姜茶微笑：“我练过在红毯上摔跤不露馅。”
当晚的热搜十分精彩：
#姜茶平衡木上演哈姆雷特#
#论一个演员的自我修养#
录制间隙，节目组安排了个“观众提问”环节。
有个戏剧学院的学生连线问道：“姜老师，您觉得天赋和努力哪个更重要？”
姜茶看着镜头：“我见过太多有天赋的人昙花一现，也见过太多努力的人始终不得其法。”
她拿起宋小雨的笔记——上面密密麻麻全是观察记录：“如果非要选，我选‘清醒’。知道自己要什么，该补什么。”
连线那头沉默片刻，传来啜泣声：“谢谢姜老师，我明白了……”
这片段后来被各大艺术院校当成教学案例。
第二轮淘汰赛前，节目组搞了个“反向选择”——由学员选择导师。
所有人都以为姜茶组会爆满，结果只有宋小雨和另外两个学员站到她身后。
执行导演急得直跺脚，姜茶却笑了：“很好，人少才教得过来。”
她带着三个学员来到话剧院的道具仓库：“未来三天，我们就在这里排练。”
当其他组在练声乐、形体时，姜茶组在拆装家具、缝补戏服。有学员忍不住抱怨：“姜老师，我们不是来当木匠的……”
“闭嘴。”
姜茶头也不抬地修理着一把破椅子，“演员要相信角色存在，先要相信道具存在。”
考核当天，姜茶组表演的《茶馆》片段震惊四座。
他们用的全是自己修复的道具，每个动作都带着生活的质感。
尤其是宋小雨饰演的康顺子，端茶的手势活脱脱就是个老bJ茶馆的老板娘。
评委席上的老戏骨激动得拍桌子：“这才叫戏！有烟火气！”
结果公布，姜茶组包揽前三。看着学员们激动的泪水，姜茶悄悄退到后台。
执行导演追过来：“姜老师，您真是点石成金！”
姜茶望着舞台上欢呼的学员，轻声说：
“我点的不是石，
是他们心里早就存在的火种。”