锅里的水还在冒泡，油星溅到手背，我这才回神，铲子一翻，把那枚焦出心形的蛋盛进碗里。
阿辞没动，盯着灶台边那张写着“Sw，别怕”的纸，像在等它自己长出声音。
我端着面走到桌边，碗放下时磕出一声轻响。他抬头看我，眼神有点飘，像是刚从什么地方被拉回来。
“吃点东西。”我说。
他没伸手，手指蜷了紧，又松开。“刚才……我说的话，算数吗？”
“哪句？”
“别怕。”他声音压得很低，“我能……让你不怕吗？”
我坐下来，筷子拨了拨面条。“你现在坐在这儿，就是让我不怕。”
他没再问，低头吃了一口面，动作很慢，像是怕出错。我也没说话，只听着窗外风刮过铁皮屋顶的声音，一阵一阵，像谁在轻轻拍打门板。
吃完后，我把碗收进水槽，回头看见他还坐在那儿，手搭在桌沿，指节泛白。
“出去走走？”我忽然说。
他抬眼。
“便利店。”我拉开外卖包，掏出保温杯，“你不是说想喝热牛奶吗？现在去，还能赶上最后一班补货。”
他没动。
“你要是不去，我就一个人去了。”我背起包，拉开门，冷风灌进来，“到时候买了双份，你也没得喝。”
他站起身，动作有点迟缓，但还是跟了出来。
楼道灯坏了，我们摸黑下楼，脚步踩在水泥台阶上，一声接一声。走到第三层拐角，他忽然停住，扶着墙，呼吸重了几分。
“怎么了？”
“袖子……”他低头看着自己手腕，“那个字母，还在。”
我伸手摸了摸那截布料，线头已经松了，RL两个字母歪在那儿，像被谁撕过又勉强缝上。
“留着。”我说，“它不是追你的标记，是你的东西。你想不起它，但它认你。”
他没说话，慢慢把手放下来。
我们继续往下走。
便利店在街角，亮着白光，玻璃门一推开，暖风扑面。收银台后的老板抬头看了眼，笑着点头：“来了。”
我嗯了声，径直往冷藏柜走。阿辞跟在后面，脚步很轻，像是怕惊动什么。
我拿出两盒牛奶，转身看他：“热一杯？”
他盯着加热柜里的三明治，没回我。
“这个。”他忽然指了指，“里面……有鸡蛋？”
“你尝过？”
他摇头：“不知道，但……想试试。”
我拿了一个放进篮子，又加了包饼干。
结账时老板扫了眼我篮子里的东西，笑着说：“又给你家那位带夜宵？”
我点头。
阿辞站在旁边，肩膀微微松了一下。
老板把热好的牛奶递过来，阿辞伸手去接，指尖碰到杯壁，猛地缩了下，像是怕烫着。
“慢慢拿。”我把杯子转了个方向，“这边凉一点。”
他这才接过，双手捧着，低头看着杯口升腾的热气。
“出去吃？”我问他。
他点头。
我们坐在便利店门口的台阶上，背后是玻璃墙，前面是空荡的街道。风有点大，我拉了拉围巾，把半边脸裹住。
阿辞捧着牛奶，喝得很慢，一口，停一下，像在数心跳。
我打开三明治，递给他一半。
他接过去，咬了一口，奶酪拉丝，沾在嘴角。他立刻僵住，手抬到一半，又放下，像是不知道该怎么办。
我抽出纸巾，伸手过去，擦掉那根细长的奶丝。
“吃得香才是好事。”我说。
他看着我，眼睛有点亮，像是被什么轻轻撞了一下。
然后，他抬手，极轻地碰了碰我手腕。
不是抓，不是握，就是那么一下，像试探风的温度。
我没动。
他也没收回手，指尖顺着我的手腕内侧，滑了半寸，又停住。
“你总是……”他声音很轻，“给我留热的。”
“习惯了。”
“可我不是……一直在这儿的人。”
“你现在在。”
“万一哪天我不在了？”
“那你走之前，记得把杯子洗干净。”我低头咬了口三明治，“我不喜欢用脏杯子。”
他没笑，但肩膀塌下来一点。
我喝完牛奶，把盒子捏扁，扔进旁边的垃圾桶。回头看他，还在捧着杯子，热气已经散得差不多了。
“冷了？”我问。
他摇头：“还好。”
“其实你不用一直捧着。”我说，“放下也没事。”
他低头看着杯子，手指慢慢松开一圈，又收紧。
“我怕……一放，就没了。”
“什么没了？”
“这种感觉。”他声音低下去，“有人等你吃东西，给你擦嘴，说‘吃得香才是好事’……这种感觉，我好像……从来没在别的地方有过。”
我没接话。
他忽然抬头看我：“你说我是你朋友。”
“嗯。”
“那朋友……会不会因为怕麻烦，就不要对方了？”
“会。”我说，“但不是所有朋友都这样。”
“你是哪种？”
“我是那种，说了相信，就不会反悔的。”
他盯着我看了很久，然后低下头，把脸埋进杯口的余热里。
风又大了些，吹得塑料袋在地上打转。我起身拍了拍裤子，伸手：“走吗？”
他把空杯放进垃圾桶，站起来，没接我的手，但也没走远，就站在我旁边。
我们往回走，路灯一盏接一盏亮着，影子拉得很长。快到楼下的时候，他忽然停下。
“刚才……”他看着我，“在便利店，老板说‘你家那位’。”
“嗯。”
“他以为……我是你家里人？”
“可能吧。”
“那你觉得……我像吗？”
“像不像不重要。”我推开门，“重要的是，你愿不愿意当那个‘家里人’。”
他没回答，但跟在我身后，脚步比来时稳了许多。
上到三楼，灯还是坏的。我摸着墙往上走，突然听见身后一声闷响。
回头，阿辞蹲在台阶上，手撑着膝盖，呼吸急促。
“又头痛了？”
他摇头：“不是……刚才那句话，卡在这儿。”他指了指胸口，“出不来。”
“哪句？”
“我……”他喘了口气，“我不想只是‘像’。”
我蹲下来，和他平视。
“那你是什么？”
他抬手，指尖碰了碰我的围裙口袋，那里还插着笔。
“我是……”他声音发紧，“那个会写‘Sw，别怕’的人。”
我伸手，把笔拔出来，塞进他手里。
“那你现在写。”
他握着笔，手指发抖，却没动。
“写不出来？”我问。
他摇头：“怕写了，你就走了。”
“我不走。”
“那我写了。”他低头，用笔尖在掌心划了一下，很轻，“你看着。”
我没动。
他闭了闭眼，再睁开时，嘴唇动了动，像是在默念什么。
然后，他抬起手，把掌心翻过来，对着我。
上面没有字。
但他手指收拢，轻轻按在了我的手背上。
像盖了个印。