我坐在床沿，铁盒搁在膝盖上，手指一根根捻过零钱。五块、十块、二十，一张张数得慢，像是数着能攥住的东西。昨夜台阶上的风还在骨头缝里刮，阿辞那句“我是那个会写‘Sw，别怕’的人”卡在我胸口，不上不下，像一块没咽下去的硬糖。
铁盒底忽然卡住，抽不动。我用力掰了掰，边缘刮得指腹发疼。盒盖弹开时，一张被旧纸币裹住的硬纸片滑出来，掉在腿上。
是张照片。
我低头看，心口猛地一撞。
照片上的我穿着高中校服，扎着低马尾，正站在老校门口舔冰淇淋。阳光落在睫毛上，笑得眼睛弯成缝。那是我十八岁夏天，校门还没拆，冰淇淋摊还在拐角。我几乎忘了这天——那天我逃了物理课，一个人溜出去买冰淇淋，以为没人看见。
可照片角落，树影底下，站着个男生背影。肩线窄，袖口卷到小臂，站姿挺得像根笔。我盯着那背影，指尖发凉。
翻过来，背面一行字：**2018年6月，与Ac**。
我呼吸一滞。
Ac？我前男友叫陈安，是2019年才认识的。他从没来过这学校，更没拍过这张照片。时间对不上，名字也对不上。可这字迹……不是我写的。
我捏着照片边缘，指节发僵。是谁拍的？谁藏的？为什么在我铁盒最底下？
门吱呀一声开了。
阿辞拎着塑料袋进来，头发沾着雨汽，肩头湿了一片。他把袋子放在桌上，抖了抖外套，抬眼看见我手里照片，脚步顿住。
“怎么了？”他走近。
我没说话，把照片递过去。
他接过，低头看。目光从我脸，移到那个模糊的背影，再落到背面那行字。他的呼吸变慢了，像踩在薄冰上的人。
“这是……你？”他问。
“嗯。”
“2018年？”他声音低下来，“你那时候……多大？”
“十七。”
他没再问，手指摩挲着照片边缘，眼神一点点沉下去。我看着他，心跳越来越重。他不该这么看，不该这么安静。这不像一个陌生人该有的反应。
“你认识这个人？”我试探着问。
他没抬头，只说：“我不记得。”
可他的手指在抖。
然后，他忽然开口，声音很轻，却像刀划过玻璃：
“我好像……吻过你。”
我猛地往后缩，后背撞上床架，铁盒翻倒，零钱撒了一地。
“你说什么？”
他没看我，眼睛还盯着照片，像是在看一段自己抓不住的画面。“不是现在……是那时候。风很大，你手里拿着冰淇淋，抬头看我……然后我低头，碰了你的嘴。”
我喉咙发干。“你胡说。”
“不是胡说。”他抬手按住太阳穴，眉心拧成结，“是感觉。甜的，是冰淇淋的味道。还有你睫毛颤了一下……像被风吹动的纸。”
我死死盯着他。
这不是巧合。他不可能知道这些。我没跟任何人说过那天的事，连陈安都不知道我逃过那节课。可阿辞说得太准，准得像他真的站在那里，真的低头，真的碰过我的唇。
“你怎么会知道？”我声音发紧，“你根本没见过这张照片，也没听过Ac这个名字。你连我是谁都是我告诉你的。”
他闭了闭眼，再睁开时，眼里有股我从未见过的光，像沉在水底的东西终于浮上来。“我不是靠名字记住的。是身体记得。就像……手记得怎么写字，心记得怎么跳。”
我猛地站起来，后退两步，撞到桌角。“你别说了。”
“苏晚。”他抬头，第一次叫全名，不是Sw，不是丫头，是“苏晚”。
“我不是在编。我也搞不懂。但刚才看到这张照片，那个画面就冲进来了。像有人在我脑子里放电影。”
我抓起照片，想塞回铁盒，手却抖得对不准口。纸币和硬币散在床单上，像被掀翻的秩序。
“不可能。”我咬牙，“那年我谁都不认识。没人来过那学校，没人拍过我，更没人——”
“那你解释这个。”他忽然伸手，指向照片角落。
我顺着看去，呼吸一停。
那个男生的袖口，卷上去的布料底下，露出一点暗纹。不是logo，不是字母，是两道交叉的细线，像被人用针线随意缝上去的标记。
我认得这个。
阿辞西装袖口，那个RL字母旁边，也有同样的两道交叉线。线头松了，像被撕过又缝上。
我猛地抬头看他。
他没躲，只低声说：“我不知道这是什么。但我知道，它和你有关。从我醒来那天起，我就在找一个名字，一个画面，一个能让我安心的东西。现在我知道了——是你。”
我往后退，直到背抵住墙。
“你不是失忆。”我声音发抖，“你是……在骗我。”
“我要骗你，就不会告诉你这些。”他放下照片，慢慢走近一步，“我什么都不记得，除了你。不是因为你说你是谁，是因为我看到你，心就停一下。是因为我写‘Sw，别怕’的时候，手比脑子快。是因为我昨晚在便利店，捧着牛奶，怕一放下，你就不见了。”
我摇头，想反驳，想骂他疯了，可喉咙像被什么堵住。
他站定，离我三步远，没再靠近。“我不求你现在信我。但这张照片——它不是你的过去，是我们的。”
“我们？”我冷笑，“我们才认识几天？你连自己是谁都不知道！”
“可我记得你。”他盯着我，眼神像要把我钉在墙上，“哪怕全世界都忘了你，我的身体也会记得。”
屋外传来一声闷雷，雨点开始砸窗。我靠着墙，手里还攥着那张照片，边缘已经被汗浸软。
阿辞没动，只看着我，像在等一个判决。
我张了张嘴，想说“滚”，想说“你疯了”，可话到嘴边，变成一句我自己都没想到的：
“那你告诉我……那天，我穿的是什么颜色的裙子？”