我把节目单塞进包里，拉上拉链的时候金属齿卡了一下。宿舍楼道的灯闪了两下，我抬头看了眼，没管，继续往上走。
钥匙插进锁孔，转不动。我退半步，重新对准，门开了。
屋里没开灯，我摸着墙进去，把包挂在椅背上。外套还没脱，先去洗手间冲了个澡。水温调得有点高，打在肩上发烫。我闭着眼，脑子里却全是音乐房的回声，耳机里的节拍，林老师说“再来”的声音，还有关毅坐在角落记笔记的样子。
擦干头发，我躺下，闭眼。
舞台的光突然亮了。
不是排练厅那种冷白，是演出时那种从头顶压下来的金色强光。我站在中央，开口，第一个音还没出来，台下就有人笑。我卡住，想重来，可脚想钉住。观众席黑着，但我知道他们在看，在等我出错。
我猛地睁眼。
天花板是白的，墙角有道裂纹，从上个月就那样。
我坐起来，打开床头灯。笔记本在桌边，我拿过来，翻开最新一页。上面写着训练计划，字迹工整。我盯着“情绪控制”那一项，笔尖悬在纸上，半天落不下去。
手有点抖。
我放下笔，转头看手机。屏幕黑着。我点亮，时间显示两点十七分。没有新消息。我点进录音文件，找到昨天声乐房的那条，按下播放。
唱到副歌第三句，气息有点飘。不是错，是不够稳。我暂停，重来。
一遍，两遍，三遍。
每次听到那个点，手指就不自觉抠住床沿。我停了，把手机扔到旁边。
窗外风大了，吹得玻璃嗡嗡响。我起身把窗关紧，顺手拉开窗帘一角。楼下路灯照着空荡荡的院子，一辆共享单车歪在路边。
我坐回桌前，翻出养父母的语音。点开最上面那条。
“美啊，”妈的声音出来，带着点沙哑，“今天给你炖了鸡汤，你爸非说要加姜，我说你不喜欢太辣。你别太拼，练不完明天再练。送快递那会儿，雨下得比这还大，你不也天天跑？现在就是换个地方走，别把自己逼太狠。”
我听着，没动。
又放了一遍。
第三遍放到一半，我把手机扣在桌上。
我重新打开笔记本，翻到空白页。写：
我不是来交答卷的。
我是来告诉他们——
我走过黑夜，但我还在唱。
写完，笔尖在纸上停了几秒。我合上本子，关灯躺下。
这次没再强迫自己睡。我知道睡不着。我就躺着，听着风刮窗户的声音，听着自己呼吸。
天快亮时，迷迷糊糊有了点困意。手机震了一下。
是邮件提醒。
我拿起来，屏幕亮起，收件箱里有一封新邮件，发件人是关毅。
标题：“编曲调整_呼吸标记”。
我点开。五线谱上多了几处红笔标注，字迹熟悉。
“此处别憋气”
“让声音浮出来”
“像说话，不是喊”
我往下拉，最后一页角落写着一行小字：“照着呼吸标记走，别背谱，像昨晚那样说就行。”
我没回。
把手机翻过去，屏幕朝下。
八点二十，我到公司。
练习室门开着，小陈站在门口等我。
“姜姐，关总监让你九点去他办公室。”她说，“带训练记录。”
“好。”我应了声，走进去。
把包放下，脱外套，拿出笔记本。翻到昨天写的计划，发现“休息”那一项被我划掉了，改成“加练”。我不记得什么时候改的。
九点十七分，我站在关毅办公室外。
门关着。我敲了两下。
“进来。”
他抬头，没笑，也没问。我走近，把笔记本放桌上。
他翻开，一页页看。停在我改过的那项上。
“你昨晚几点睡的？”他问。
“不太记得。”我说。
他抬头看我一眼，没再问。
“林老师说你昨天练得不错。”他说，“但她也说，你眼神不对。”
我没说话。
“不是技术问题。”他合上本子，“是心里压着东西。”
我低头。
“你怕什么？”他声音不高。
“怕唱不好。”我说。
“不止。”他看着我，“怕让谁失望？”
我咬了下嘴唇。
“爸妈？”他问。
我摇头。
“我？”他又问。
我抬眼看他。
他没躲开视线。
“不是你。”我说，“是所有人。记者，观众，公司……还有那些觉得我不该站上去的人。”
他沉默几秒，点头。
“那你听着，”他说，“你不是来取悦谁的。你站上去，是因为你有话要说。别人听不听，是他们的事。你说不说，是你的事。”
我喉咙动了动。
“《穿过夜的光》这首歌，”他继续，“不是让你证明你配得上舞台。是让你告诉所有人，你从哪来，怎么活下来的。”
我眼眶有点热，没让它出来。
“今天别加练。”他说，“按原计划走。吃饭，睡觉，别熬夜。”
我点头。
“回去吧。”他挥了下手，“下午三点，舞蹈房，别迟到。”
我转身要走。
“等等。”他叫住我。
我回头。
他从抽屉里拿出一杯咖啡，递过来。杯身贴着一张便签，上面是他写的字：“今天不许改计划，按时吃饭。”
我接过，指尖碰到杯壁，温的。
“我没想改。”我说。
他点头，没说话。
我走出办公室，走廊安静。我站在原地，喝了口咖啡，有点苦，但暖。
走到练习室门口，我停下。从包里抽出节目单，在“待定曲目”那一栏，确认了一遍。
《穿过夜的光》。
笔迹还在，没糊。
我把节目单折好，放回包里。
下午两点四十分，我到舞蹈房。
音响连着，音乐存好了。我按下播放，原速。
第一遍走位，第三段转身还是慢了半拍。我停住，调整脚步。
第二遍，我试着把歌词默念出来，边动边唱。
唱到“我曾走过的夜”时，声音出来了，没卡。
第三遍，我闭眼。
脑子里闪过很多事——快递站的雨棚，练习室的镜子，爸妈在电话里说“再试一次”，还有昨晚录音里那个飘的气息。
我睁开眼，继续。
副歌冲上去的那一刻，声音稳了。没有裂，没有虚，像踩到了一块看不见的台阶。
我停下来喘气，额头全是汗。
手机响了。
是关毅。
“林老师刚打电话，”他说，“说你今天练得不错。”
“她说了？”
“她说你终于不背书了。”
我没说话。
“晚上七点，声乐房。”他说，“最后一次加训，我旁听。”
我点头，又意识到他看不见：“好。”
六点五十八分，我到声乐房。
门开着。
关毅已经到了，坐在角落，手里拿着笔和本子。林老师站在我对面，示意我准备。
“唱整段副歌。”她说，“这次，别管动作，只管声音。”
我戴上耳机。
音乐起，我闭眼。
第一句出来时，有点紧。唱到第二句，我想到林老师说的“在说话”，就试着把歌词当成话讲出来。唱到“我曾走过的夜”时，声音松了，像风吹开一层雾。
最后一个音收尾，我睁开眼。
林老师没说话，只点了点头。
关毅从本子上抬头：“呼吸点改了两处，发你邮箱了。明天合练前，再过一遍。”
我摘下耳机：“好。”
他起身要走，又停下：“你今天没犯错。”
我站在原地。
“但这不是重点。”他说，“重点是你终于敢说了。”
门关上后，林老师看了我一眼：“回去吧。明天别迟到。”
我收拾东西，走出楼道。
风大了，吹得外套贴在身上。
手机在包里震了一下，是邮件提醒。
我拿出来，屏幕亮起，新邮件标题是：“编曲调整_呼吸标记”。
我点开，五线谱上多了几处红笔标注，字迹熟悉——“此处别憋气”“让声音浮出来”“像说话，不是喊”。
我盯着那几行字，忽然想起他递咖啡时的样子，袖口皱着，手指有墨痕。
我把手机翻过去，屏幕朝下。
走到宿舍楼下，我停下，从包里抽出节目单。在“待定曲目”那一栏，我用笔写下：“《穿过夜的光》”。
笔尖划过纸面，发出沙的一声。