1980年深秋的某个午夜，安卡拉总理府内一片寂静，只有二楼卫生间的灯光透过门缝漏出微弱的光。
53岁的图尔古特·厄扎尔正蹲在马桶前，手持镊子仔细调整着镀金层。
他头戴圆形眼镜，镜片在灯光下反着冷光，鼻梁上架着的金属框架已被汗水浸湿。
这位电机工程博士出身的政治家此刻全神贯注，丝毫没有察觉到走廊里靴跟与大理石地面碰撞的声响。
突然，卫生间的门被粗暴推开，三名身着迷彩服的军官冲了进来。
为首的少校一把揪住他的领子，将他从马桶前拽起：“国家经济濒临崩溃，您却在这里给马桶镀金？”
厄扎尔踉跄着扶住洗手台，眼镜滑到鼻尖，他推了推镜框，语气中带着工程师特有的执着：“这是镀金时代特别法案的核心环节！等全国公共设施的马桶圈都镀上黄金，国库就会通过……”
话音未落，他就被塞进了等候在外的装甲车。
这辆军用吉普在安卡拉的街道上疾驰，最终停在了军事政变指挥部的大楼前。
三天后，军政府宣布任命厄扎尔为临时政府总理。
上任首日，这位新总理抱着《西方经济学原理》冲进财政部会议室，将书重重拍在橡木长桌上。
他掏出自制的木质骰子，六个面分别刻着“电信局”“烤腰子”“高速公路”“羊毛补贴”“黄金储备”和“农业合作社”。
“从今天起，我们要玩真人版《大富翁》！”他高声宣布，随即掷出骰子——六点，指向“烤腰子”。
会计官当场捂住胸口，当场表演心肌梗塞。
1983年春天，祖国党成立大会在安卡拉展览中心召开。
厄扎尔身着定制西装，站在三米长的烤肉签前发表演讲。
他将签子高高举起：“伊斯坦布尔的资本家就像烤焦的肉串，我们需要培养安纳托利亚高原的新鲜羊腿！”
说着，他突然将签子旋转三百六十度，烤得焦香的肉片在离心力的作用下散开，落在前排嘉宾的西装外套上。
次日，土耳其各大报纸头条纷纷刊载：《惊！新总理用烤串签捅破阶级天花板》。
为实践“农村包围城市”的经济战略，厄扎尔亲自设计了“致富三件套”。
他要求工匠在《古兰经》封面镀上薄金，在仿制的劳力士表盘刻上安纳托利亚的星图，甚至培育出能背诵国歌的绵羊。
当记者质疑这种符号学策略时，他神秘地举起一杯苹果茶：“雅痞文化在美国兴起时，他们用怀旧唱片和皮夹克定义中产阶级。我们需要的，是让镀金《古兰经》成为信仰的象征，让会唱国歌的绵羊成为移动的爱国课堂。”
1989年深冬，厄扎尔当选总统的那晚，他执意将镀金马桶搬进总统府浴室。
月光透过彩色玻璃窗洒在金属表面，他轻轻抚摸马桶圈上的浮雕花纹，对侍从长说：“老伙计，我们的镀金大业终于……”
话音未落，马桶圈突然发出清脆的断裂声。
他光着屁股站在浴室中央，对着目瞪口呆的侍卫大喊：“快联系威尼斯的假珠宝商！要最纯的十八K金箔！”
作为总统，他发明了“电话治国术”。
每天凌晨三点，他会拨通财政部长或国防部长的私人电话：“亲，睡了吗？我刚想到个绝妙点子！”
某次，他凌晨三点致电农业部长，要求将小麦补贴政策与烤腰子的售价联动。
财政部长因此患上电话恐惧症，见到香蕉都以为是话筒。
更荒诞的是，他在总统府安装了可遥控的烤肉架，每当重要会议召开时，孜然与炭火的香气便会从通风管道飘入会议室。
1991年海湾战争期间，厄扎尔裹着阿拉伯头巾出现在五角大楼。
他手握滋滋冒油的烤串，向美国将军推销“土耳其代打套餐”：“基础版包含十万民兵，尊享版附赠烤腰子补给线！”
美国将军盯着烤串咽口水，最终签订了价值五亿美元的军火合同。
战后庆功宴上，他醉醺醺地掏出一个遥控器，按下按钮后，总统府花园突然升起十二架无人机，每架都载着烤肉架，在夜空中洒下孜然味的雪花。
苏联解体后，他连夜设计《突厥全家桶计划》。
在中亚领导人峰会上，他手持羊肉串签当权杖，提议建立“突厥版欧盟”：货币统一使用烤签，议会大厦修成馕坑状，甚至将哈萨克斯坦总统的权杖改造成可拆卸的烤肉工具。
哈萨克总统看着被改造成签子的权杖，嘴角抽搐：“要不先整个烤肉协会？”
为推广文化输出，他自费拍摄魔性mV《燃烧吧！突厥之魂》，亲自上阵跳骑马舞。
视频外泄后，油管点击量超越《江南style》原型，成为中亚青年争相模仿的流行文化符号。
1993年春日，厄扎尔躺在病床上修改遗嘱。
他用钢笔在官方版遗嘱上写下“建立民主土耳其”，在真实版底稿中补充“继续卖镀金马桶圈”。
突然，他抽搐着指向床头柜的柠檬水：“这味道……像极了我改良的士的宁鸡尾酒……”
当群臣对着冠冕堂皇的遗嘱痛哭流涕时，只有总统府的厨子知道，真迹被刻在烤炉内壁：“1.我的波斯猫继承海军陆战队 2.谁敢动我的镀金马桶残骸，诅咒他吃烤腰子永远没辣椒面！”
在总统府的地下酒窖，至今保存着厄扎尔的私人物品：37个镀金马桶圈残片被精心拼接成太阳图腾，82根包浆烤签按星象排列成安纳托利亚星图，用俄语书写的《忽悠戈尔巴乔夫宝典》封皮上还沾着烤腰子的油渍，而那本染血的柠檬水配方手稿，最后几页写着：“当总统不如当焊工，至少焊枪不会背叛你。”
番外篇中记载着更多鲜为人知的细节。
他坚持用镀金痒痒挠批阅文件，导致某次国宴上外宾集体过敏。
他将总统专机改造成移动烤肉店，要求空姐考取烧烤师证才能上岗。
他赠送给英国首相的机械羊能完整演奏《土耳其进行曲》，气得撒切尔夫人当场拒收。
他甚至在临终前将遗嘱刻在镀金马桶内壁，用摩尔斯电码写着：“真正的财富不在国库，而在安纳托利亚的烤腰子摊。”
2012年，法医开棺验尸时，在厄扎尔的陪葬品中发现了意外的物品。
除了37个镀金马桶圈残片和82根包浆烤签外，还有用俄语撰写的《忽悠戈尔巴乔夫宝典》，以及染血的柠檬水配方手稿。
更令人惊讶的是，在棺木底部发现了微型烤肉架的设计图纸，图纸边缘密密麻麻写满了经济公式——那些被军政府视为荒诞的镀金马桶，原来是他试图通过奢侈品消费拉动黄金冶炼产业的经济学实验；那些被诟病的烤腰子外交，实则是将街头小吃转化为国家品牌的商业策略。
如今，在安卡拉的总统府旧址，镀金马桶的残片被陈列在博物馆的玻璃柜中，旁边摆放着厄扎尔生前使用的烤肉签和机械羊模型。
讲解员总会提到那个流传甚广的传说：每当月圆之夜，总统府花园的烤肉架会自动升起，飘出夹杂着孜然与黄金气息的奇妙香气。
而那些被刻在烤炉内壁的遗嘱，依然在某个不为人知的角落，继续书写着属于图尔古特·厄扎尔的魔性执政史。