腊月二十三的清晨，清河镇的空气里飘着股焦糖的甜香。王婆婆的灶台前围了半院子孩子，她正把熬得琥珀色的糖浆往青石板上倒，糖浆遇冷迅速凝固，孩子们立刻凑上去，用小刀子割下一小块塞嘴里，含混地喊着“甜！”。
“慢些吃，没人抢！”王婆婆笑着用围裙擦手，眼角的皱纹里都沾着糖渣，“这灶糖得留几块给灶王爷，让他上天言好事，多夸夸咱们清河的收成。”
小石头抱着布偶蹲在石板旁，布偶的爪子上沾着点糖浆，被他用舌头小心翼翼地舔掉。“苏姐姐说灶王爷是天轨派来的信使，”他举着块月牙形的灶糖，糖尖上还粘着根芝麻，“吃了灶糖，他就会把咱们的愿望记在账本上，来年都能实现！”
苏凝提着竹篮从外面回来，篮子里装着刚买的麦芽糖，透明的糖块裹着糯米纸，在阳光下像琥珀。“王婆婆，您看我买了些软糖，给牙口不好的老人和孩子吃。”她把糖块分给围着的孩子，墨玉在腕间泛着光，指尖碰到糖纸时，糯米纸上竟浮现出细小的星纹，与布偶的星纹隐隐呼应，“这糖是用沉星谷的蜂蜜熬的，比普通的更润些，吃了不粘牙。”
灵犀玉在林澈怀中轻轻发烫，玉面投射的星图上，清河镇的光点周围萦绕着一层蜜糖色的光晕，光晕中漂浮着无数灶糖的虚影，顺着天轨的纹路向四周流淌，与沉星谷的奶糖、定慧寺的麦芽糖、北境的冰糖相连，在星图上汇成一条甜甜的光河。光河深处，灶王爷的虚影正骑着云马，手里捧着本账本，每翻过一页，就有一颗糖粒般的光点飞向人间。
“是天轨在酿甜意呢。”林澈望着星图，指尖拂过沉星谷的光点，那里的奶糖虚影正顺着光河漂来，与清河的灶糖融在一起，“小年的糖不只是给人吃的，也是给天轨的念想，让它记得这一年的甜。”
早饭后，镇民们开始忙着祭灶。赵猛扛着把新扫帚，站在灶台前东扫西扫，嘴里还念叨着：“灶王爷啊，您可别记仇，去年我不小心打翻了您的供品，今年给您多摆两盘灶糖！”他媳妇在旁边笑他：“就你话多，灶王爷听了该嫌你吵了。”
孩子们则拿着自己做的灶糖小人，往灶台角落塞。阿宝做的小人缺了条胳膊，却沾了满满一身芝麻，他偷偷对小人说：“灶王爷，我想要只小狗，跟沉星谷牧民家的阿黄一样听话。”
苏凝在学堂的灶台前摆上三碟供品：一碟灶糖、一碟麦芽糖、一碟新炒的瓜子，都是孩子们爱吃的。她点上两支蜡烛，火苗在灶台口轻轻晃动，映得灶王爷的画像暖融融的。“您看这满镇的甜香，”她轻声说，“都是日子的味道，明年也得让孩子们继续尝着。”
灵犀玉突然飞至灶台上方，玉面投射的星图与灶王爷的画像重叠，画像上的灶王爷竟眨了眨眼，账本上的字迹变得清晰——上面记着清河镇这一年的琐事：
“三月，小石头给布偶缝了件新披风，用的蓝花布；
六月，赵猛帮沉星谷的牧民修好了羊圈，换了两袋奶疙瘩；
九月，苏姑娘给定慧寺送了新米，僧人回赠了陈皮；
十二月，王婆婆的灶糖熬得最甜，孩子们抢着吃……”
“是天轨的账本！”林澈惊讶地看着那些字迹，“灶王爷原来在帮天轨记这些事！”
苏凝凑近看，只见账本最后一页画着个大大的笑脸，旁边写着：“甜意够了，明年的谷穗会更饱满。”
午后，商队的马车停在镇口，车夫老远就喊：“林先生，苏姑娘，沉星谷的牧民托我带奶糖来了！说给孩子们当小年礼！”
车斗里的木箱打开时，奶糖的香气立刻漫开来，黄澄澄的糖块裹着油纸，上面还印着羊的图案。赵猛伸手抓了块塞进嘴里，嚼得咯吱响：“这味儿正！比去年的更浓，是加了新挤的羊奶吧？”
“可不是嘛，”车夫笑着说，“牧民说今年的母羊奶水足，熬出来的糖格外香。对了，他们还说，开春要送两只小羊羔来，让孩子们学着养。”
小石头抱着布偶凑过去，牧民特意给他留了串奶糖葫芦，五颗奶糖串在红绳上，像挂着串小月亮。“谢谢叔叔！”他举着糖葫芦，布偶的星纹在糖光下亮闪闪的，“我要把这个挂在灶台上，给灶王爷当贡品！”
孩子们立刻学着他的样子，把自己的糖块往灶台塞，很快就把灶王爷的画像围了个圈，像堆了座小小的糖山。王婆婆看着直乐：“你们这是想把灶王爷甜晕过去呀！”
傍晚祭灶时，祠堂里挤满了人。住持带着两个小沙弥从定慧寺赶来，带来了寺里做的素灶糖，用莲子和山药做的，甜而不腻。“贫僧等也来沾沾清河的甜气，”住持笑着说，“灶王爷若尝了素糖，定会多保佑些清净日子。”
祭灶的仪式很简单，镇民们轮流给灶王爷上香，把灶糖摆在供桌上，再说几句心里话。轮到小石头时，他踮着脚把奶糖葫芦挂在画像旁，大声说：“灶王爷，布偶说它也想吃糖，您能不能分它一颗？”
布偶被他举得高高的，星纹的光芒与烛火相照，供桌上的灶糖突然冒出细小的糖雾，像在回应他的话。灵犀玉的星图上，蜜糖色的光河突然加速流动，将清河镇的甜意送向更远的地方——北境的冰原上，莲生的母亲正用清河的灶糖哄孩子；古楼兰的遗址旁，新栽的树苗沾着糖霜，在寒风里微微摇晃。
“是天轨在分甜意呢。”林澈对苏凝说，“就像我们分奶糖给别人，它也把清河的甜分给了需要的地方。”
夜色渐深，孩子们揣着没吃完的糖睡着了，嘴角还沾着糖渣。祠堂的烛火依旧亮着，灶王爷的画像在糖香中显得格外慈眉善目。林澈和苏凝收拾供品时，发现灶台上多了颗晶莹的糖粒，不是他们摆的任何一种糖，放在手里竟微微发烫，像裹着点天轨的暖意。
“这是灶王爷的回礼吗？”苏凝笑着把糖粒放进布偶的口袋，“给它当压岁钱吧。”
布偶的星纹突然亮了亮，像是在道谢。窗外的雪又开始下了，落在窗台上，带着股淡淡的甜香，像是灶糖融化的味道。灵犀玉的星图上，蜜糖色的光河渐渐平静下来，天轨的年轮上，新的一圈沾着糖霜，闪着温柔的光。
林澈望着星图，忽然明白小年的意义——不只是祭灶，更是在最冷的日子里，给自己和身边的人留点甜，让这甜顺着地脉、顺着天轨，悄悄融进日子里，变成熬过长夜的勇气。就像这灶糖，看着硬邦邦的，含在嘴里，却能甜到心里。
小石头的梦里，灶王爷骑着云马，布偶坐在他旁边，两人正把糖粒撒向人间，每颗糖粒落地的地方，都开出了带着甜味的蓝花。而那朵最大的蓝花上，写着“清河镇”三个字，被糖霜裹着，甜得化不开。