元日的清河镇还浸在除夕的余温中，天刚蒙蒙亮，镇口的老槐树上就传来喜鹊的叫声，叽叽喳喳的，像是在给早起的人报喜。林澈推开启明堂的门，积雪反射的晨光晃得人睁不开眼，门楣上昨天贴的新桃符还带着墨香，朱砂画的星纹在阳光下微微发亮——那是苏凝用蓝花根磨的汁调的颜料，据说能镇宅辟邪。
“林先生，新年好！”小石头裹着新棉袄跑过来，棉袄上绣着简单的稻穗图案，是王婆婆连夜缝的。他手里举着个红纸包，布偶被塞在怀里，只露出个毛茸茸的脑袋，“这是我给布偶的压岁钱，苏姐姐说要放在枕头底下压惊！”
苏凝正站在院角的梅树下，往枝桠上系红绸带。昨夜里落了层薄雪，压得腊梅花瓣微微下垂，红绸带一系上，倒像给梅树系了串铃铛。墨玉在她腕间流转，指尖划过绸带时，丝线上浮现出细小的光纹，顺着枝干钻进土里，与地脉的纹路悄悄相连。“这叫‘系年红’，”她笑着说，“把旧年的烦心事都系在树上，新年就能顺顺当当的。”
灵犀玉在林澈怀中轻轻发烫，玉面投射的星图上，清河镇的光点周围环绕着一圈崭新的红光，红光中漂浮着无数新桃符、红绸带、压岁钱的虚影，这些虚影顺着天轨的主脉向上攀升，在星图顶端凝成一本翻开的书，书页上写着“新岁序章”四个金色的字。
“是天轨在写新故事了。”林澈望着星图，指尖拂过那本虚影书，“每过一个年，它就换一页纸，等着咱们把新日子写上去。”
早饭吃的是元宝形的汤圆，黑芝麻馅的，咬一口能流出滚烫的糖汁。王婆婆拄着拐杖来送年糕，黄澄澄的年糕上撒着桂花，说是用东荒地的新米做的，“吃了年糕，年年高！”她把年糕往孩子们手里塞，眼睛笑成了月牙，“小石头今年要长高一寸，阿宝要多认十个字！”
赵猛穿着件簇新的藏青棉袍，领着媳妇来拜年，手里拎着个竹篮，里面装着自家腌的腊鱼腊肉。“林兄弟，苏姑娘，新年发财！”他嗓门洪亮，震得窗棂都嗡嗡响，“我家那口子说，开春要跟你们去沉星谷，学学怎么种西域的新粮种，回来在东荒地试种几亩。”
他媳妇红着脸补充：“还想问问苏姑娘，那蓝花能不能种在菜窖里？冬天也能看个新鲜。”
苏凝笑着点头：“等回暖了，我教你配催生的肥料，蓝花性子泼，好养活。”她转身从屋里拿出两个锦囊，里面装着晒干的腊梅花，“这是‘迎春囊’，挂在身上能招喜气。”
孩子们聚在院里抽陀螺，木头陀螺上涂了红漆，抽一鞭子转得飞快，在雪地上画出圈红色的轨迹。阿宝的陀螺不小心撞到梅树，震落了好些雪，雪沫子落在腊梅花上，倒像给花瓣撒了层糖霜。“快看！”他指着树杈，“雪掉下来的时候，红绸带在发光！”
众人抬头望去，果然见那些红绸带在雪雾中泛着淡淡的光，光丝顺着枝干钻进土里，地面上竟隐隐浮现出细小的星纹，与桃符上的图案遥相呼应。灵犀玉突然飞至梅树上方，玉面投射的星图在雪地上展开，清河镇的红光与沉星谷、定慧寺、北境的光点连成一条直线，像支蘸了朱砂的笔，正往那本“新岁序章”上落。
“是地脉在应年景。”林澈望着光带，“你看沉星谷的方向，他们的光点在闪，像是在回拜年呢。”
午后，镇民们三三两两地往镇中心的戏台走，今天有邻镇的戏班来唱《春神报喜》。戏台前的空地上搭了临时的茶棚，卖瓜子花生的小贩扯着嗓子吆喝，孩子们举着糖葫芦在人群里钻来钻去，把新年的热闹搅得更浓了。
苏凝和林澈找了个靠边的位置坐下，刚喝了口热茶，就见定慧寺的了尘和尚领着两个小沙弥走来，小沙弥手里捧着个红布包。“林施主，苏施主，”了尘和尚合十行礼，“住持让贫僧送些‘福米’来，是寺里功德田种的，煮出来的粥带着佛光，新年喝了能消灾。”
红布包打开，米粒饱满匀净，透着淡淡的米香。林澈刚要道谢，戏台上突然锣鼓喧天，扮成春神的戏子踩着高跷登场，头戴紫金冠，身披绿蟒袍，手里举着支稻穗，一亮相就引得满堂喝彩。
“春神手里的稻穗，跟咱们东荒地的一个样！”赵猛在旁边喊，“今年肯定是个好年成！”
灵犀玉投射的星图上，那本“新岁序章”突然翻过一页，浮现出几行金色的字：
“东荒地试种新谷，沉星谷羊群兴旺，
定慧寺梅开满枝，北境冰莲绽新蕊。
凡守护之地，皆得天轨馈赠。”
字迹渐渐隐去时，星图上的红光突然向四周扩散，清河镇的每个角落都被染上一层暖光——学堂的窗纸上，孩子们写的“福”字在发光；祠堂的供桌上，王婆婆蒸的年糕泛着光；镇口的老槐树上，喜鹊的羽毛都沾着光。
“是天轨在应承咱们呢。”苏凝轻声说，指尖捏着那包福米，“它听见咱们的念想了。”
傍晚散戏时，夕阳把雪地染成了金红色。小石头举着根绑着红绸的木棍，说是春神赐的“打春棒”，能赶走晦气。他追着阿宝跑，布偶在怀里颠颠晃晃，星纹的光芒与晚霞混在一起，像团跳动的小火苗。
林澈和苏凝走在后面，看着镇民们互相道别的身影，听着孩子们的笑声漫过雪地。灵犀玉的星图在掌心缓缓旋转，那本“新岁序章”的书页上，已经多了几笔淡淡的墨迹——有梅树上的红绸带，有戏台上的稻穗，有孩子们手里的糖葫芦，还有此刻他们并肩而行的脚印。
“今年要做的事可不少。”苏凝望着沉星谷的方向，远处的山峦在暮色中只剩剪影，“探山洞，种新谷，还得去看看北境的莲生。”
“一件一件来。”林澈握紧她的手，掌心的温度透过棉手套传过去，“天轨给了一整年的时间，足够咱们把日子过成想要的样子。”
回家的路上，小石头把布偶举得高高的，让它也看看夕阳。布偶的星纹在余晖中亮得耀眼，像是在给天轨的新序章，盖了个小小的印章。而那本摊开的星图书，正等着被更多的日子填满，等着在明年的元日，再翻开崭新的一页。